第一節 東西樓

註：《好個哲學一家親》第二章（另一版）

下午送母親去機場後，就將房車開到馥堂大學。一路開過崎嶇蜿蜒的山路，越過一個接一個又一個的山洞，沿著大路一直開，終於看到兩旁出現別墅、公寓小樓等建築群。北方的山谷中，有幾間醫院和許多的小診所、有幾所國高中和幾所小學，還有一些隸屬政府的機關，設立在這裡，卻只有一座馥堂大學，座落其中。看路標一路往上開，很多人都說，只要看見萬里的綠蔭大道和藍瓦的屋頂，那表示馥堂大學已經到了。

曾有人開玩笑說，那萬里的梅桃李大道，唸快一些，就成了沒道理大道，一座學府怎可「沒道理」可言呢！

開了許久，終於看到一座萬里的綠蔭大道，因為不是花期，看來十分普通，幾乎不太起眼。那石牌樓是三門四柱，綠蔭大道也是按照這寬度來建造的，所以在視覺上非常寬廣；直直開過中間的那一門，雖然沒有限制要走哪一門，還是走中間比較好。

按指標一路往上開，一看這周圍的樓，十分普通，還真是齊一之高；不是六樓，便只有八樓。每個樓的旁邊，都有兩到三個露天的停車場；大樓之間，僅隔二十多步之遙，周圍還有監視器跟幾盞路燈，到晚上也不必擔心「伸手不見五指」，漆黑一片。

按一些回憶的散文說，一進三門四柱樓，抬頭看向天際，一見烈陽在高空閃爍刺眼的光，那就是東西樓的穹頂。向著那個方向去，絕不會迷路。

在校園裡轉了一圈，發現整個環境跟一九六零年很不一樣，沒有歲寒三友園、沒有妖嬈三園、沒有茶花林等園林；取而代之的是，許多的林道、小花園和大大小小的露天停車場。只有校門口、東西樓、中文樓、歷史系及外語學院，還是一九一二年初建的樣貌，其他樓全是一九八零年再建成的老建築。

東西方哲學院，是史紀蘭取的。第一屆的學生，簡稱它為「東西樓」，又看這白色穹頂，外圓內方的羅馬建築，就自取了「天圓地方」、「外圓內方」的別稱。據傳，以前打筆仗、互批文章或互相評論時，講到了氣頭上，知道對方是來自馥大的東西方哲學院，總會脫口而出：「你們算甚麼東西呀！」、「根本不是個東西！」等辱罵。

當時，東西樓的一些老師聽聞這般謾罵，總是一陣氣，接續便是一陣陣的叫罵不休。曾聽父親說，「易媽」易卓君有一次回過一句：「再不是個東西，也好過一些『冠冕堂皇』的『衣冠禽獸』！」那是作為學生的他，第一次聽「易媽」罵出這麼重的話。不過這些，也難說對錯！

＊

大致認識校園環境後，停在東西樓附近的停車場。走下車去看看，前方是木筆花大道，盡頭則是貞庸館。與東西樓僅有二十多步之遙的，是外方內圓樓，四方的外牆是淺褐色，屋瓦是淡橘色。走進外方內圓樓的正中心，抬頭望去天空變成圓的，站在正中央，前後有兩個圓；一是草地的圓，二是花林的圓。那小小的花林，在系網站的資訊，是由梅花和桃花組成，看照片顏色相近，格外好看！現在是綠葉一片，看不出差異！靠牆的一排花圃，看系網頁的照片，是整排繽紛的繡球花。

聽爸爸說，已故的史紀蘭女士在生前，最愛繡球花。當初，將歲寒三友園、繡球花園給剷除、夷平前，東西樓的院長和副院長，便將一些花卉移過來。在媽媽家的陽台上，爸爸也有種繡球花跟茶花，後來才知道是因為媽媽喜歡，才種植的。

曾聽母親跟媽媽說，以前馥大還有繡球園時，很多學生常去那裏觀看色彩繽紛的繡球花，有些學生甚至想摘了一朵，當作房間的擺飾。當年，有很多花園，現在全成了空地、樹林、大樓或停車場——也是，花園的養護成本很高，維護不易，改成小林道或小花林，倒還不錯！既能美觀、散心，也無須花費大量金錢和人力去維護。

看著那又圓又藍的天空，頓時心情甚好！走走晃晃，裡面沒幾間店鋪開，倒有一些錯落的長椅或椅凳在廊下。

逛了一圈，回來後，就躺在沙發上，整個人懶洋洋的，甚麼也不想做！手機的震動聲，此時卻一直響，拿來看是父母親、堂舅媽與堂舅發來的訊息。將手機調成靜音，就繼續懶懶的，沒一會便睡下了。鬧鐘響起時，滿身疲憊，還是伸手關掉，去煮晚飯。煎好雞胸肉後，放到盤子；又在鍋子裡加水，等待燒開的期間，看了一下手機。只見仇梅英、苑瓊林、金筱梅發訊息說，昨天剛落地，今天在阿英家睡到中午。不只發來遊玩的照片與合影，還說明天一早就能到馥大了！

看著相簿裡的許多照片，不免感到開心！此刻，聽到水燒開的聲音，趕忙放下手機；將粉絲、雞胸肉、一些調味料都放進去，攪了一下，就拿蓋子悶煮。

在吃晚飯時，查看已經選上的課，除了邏輯、中西哲史、哲概等基礎科目外，只選了一門選修課，是梁邕熙老師開的道德哲學。雖然早在洛哲系的研討會，就聽他講過相關的議題，但那時因為題目跟內容都太專門，不只沒興趣，還聽不懂，更是哈欠連連（好在是坐在角落的位置，沒人注意到）。這次看授課大綱，沒有很難，就選來聽聽看，目前還沒正式上課，不確定要不要退掉。曾上過課的洛邑學長姊，十個有九個都說：「梁老師的學問好，教得還不錯，比較適合非菁英——前七名以外的大多數學生去聽課，絕對收穫滿滿！」對這樣的好評，想來也不必考慮退課了，不過期中與期末是否能應付得過來，又是另一回事了！

＊

依稀記得第一次跟盛姨見面，是母親（沐芳宜）、父親（苑澄遠）、媽媽（沐芳若）和爸爸（陸貞穆）帶我去他家裡拜訪的時候，大約七歲吧！

盛蓮頤曾在東西樓任教，母親和爸媽都曾是他的學生。但他跟我們介紹時，說：「小雍熙也可以跟父母親、爸媽一起稱呼『盛姨』，叫『盛婆婆』也可以。」

一聽到，不假思索地說：「我以為要叫阿姨。」爸爸皺了皺眉，低聲：「『阿姨』也可以，但不大合適。」沒想盛姨爽朗地笑說：「沒事、沒關係，都一把年紀了，確實不太合適，就看你想稱哪一個。」

聽罷，就跟盛姨道好，並說：「盛婆婆也可以稱呼我『淳熙』或『孝熙』，都是我的表字。」

只見她慈愛地笑答：「沒問題，很高興認識你，淳熙。」

進屋後，依舊非常高興我們的來訪，不僅泡茶招待，還拿出一桶巧克力給我。邊道謝邊回頭看了看他們，只見爸爸溫和地說：「沒事，道謝後，可以跟我們分享。」聽罷，邊接下桶子，邊分到茶碗旁邊。只聽父親提醒：「一人先分三個，等吃完了再看看。」隨後，我就將巧克力桶放在邊上。

當我要坐在爸爸旁邊時，媽媽問：「你想給父母親抱，還是給爸媽抱？」正當我左看右看時，媽媽又說：「只能四選一。」下一秒，盛姨就說：「怎麼不是五選一呀？」只見她剛坐下，就問我：「要不要給我抱？」或許是因為她距離我最近，也或許是因為她的端坐，但一手擺在腿上，另一手隨興地放著，姿態隨興而放鬆。

那時認為盛姨很高大，現在回想起來，是身體比例與身高的關係，媽媽說盛姨有一米八五。

只見大人們聊得愉快，我坐在盛姨的膝上，卻聽不懂他們在聊甚麼。當停頓時，盛姨會問我要不要再吃一塊巧克力，還是想吃冰箱裡的蛋糕？見我搖頭，又問要不要喝茶？跟父母親、爸媽說，這茶沒有咖啡因，毛毛多喝也無妨。

「好，我要喝茶。」只見盛姨笑得非常開心，母親則說：「從沒見您笑得如此開心，眉眼間全是笑意。」

盛姨看著我小心翼翼地喝茶，就幫忙扶著茶碗，說：「孩子那麼可愛，怎能不開心。」

後來，爸媽跟父母親去買菜，準備煮晚餐一起吃飯，而我被盛姨抱到客廳看電視，依舊坐在她的膝上。她讓我想看甚麼就自己轉。我隨意轉台，最後轉到新聞播報，盛姨也沒制止、沒說不可以看，只是將我放在地毯上，她踱步去洗手間。

當時，電視播報一個人天生壞到骨子裡去，從小就喜歡解剖小動物、虐貓，父母雖然感情穩定，但不好也不壞，相處與教育都沒問題。從小讀的學校也不差、居住環境也沒有很糟，卻連殺五十人，男人、女人、小孩和老婦都有。媒體都說他壞透了！是惡魔轉世、是地獄惡鬼、無可救藥！

「你怎麼看這樣極端的惡性？」

面對盛姨不知何時坐下的問話，我說不知道也無法知道。但又說：「不知道為何是這樣？這樣的人本身有毒，但無法讓自己不被刺到。」

只聽盛姨緩緩地說：「我看了這樣的新聞感到十分震驚，你的感受是甚麼？想不想知道這種極端的惡，究竟如何？」

聽罷，答說：「有點驚訝又不理解，為何人是這樣的。但感覺這複雜又無解。」

「芳流跟芳烈都說你很聰明，那我來問問你，順便看看你能理解多少。」咳咳了兩聲，說我們認為每一個行動的背後，會有選擇、成因、動因，實際上也許是甚麼也沒有。至於他這麼做的原因，若是不說也沒人知道，誰也拿他沒轍！若不是因家庭、學校教育及環境的形塑而成，也完全不悔不懊、不會愧疚、不會良心不安、不會說：「我錯了」，究竟該如何？若他認為奪走一條條生命，不只是遊戲，而是在完成自己的慾望、完成一件件得意之作，甚至視之為使命。法律是否能審判，即便判了死刑也執行，可為何這樣的人不會消失？換言之，仍會有這樣的人不停出現，不停奪走他人生命。即便知道代價是自己的生命，他依舊不懺悔、不會良心不安，每晚能好好睡覺。這是否表示法律與審判正在喪失原本的意義？若還有沒挖掘的受害人，這樣的人被審判又被執行槍決，是否還有公道可言？對深埋的受害人而言，能還給不見天日的他們遲來的正義嗎？假設，這樣的人連死的當下都不驚不懼，直到槍聲響起，仍沒有悔意、不會良心不安、不會感到對死亡——未知的害怕與恐懼，法律跟審判是否已淪為一個殘酷又荒謬的設置與呈現？若你問：「那些倖存的人、受害家屬、報導的媒體及關注的旁觀者呢？」判刑的確立、執行死刑的當下，他們的正義能被伸張、心裡能被撫慰，卻不是結束，因為還有深埋的受害人，也還有一樣冷血的人出現。

我們在問人是甚麼的時候，都說有善也有惡，但這樣的人是極端的惡、絕對的惡，他真的有自我嗎？若是有，那他的自我是甚麼？審判真能釐清這一切嗎？還是法律與審判的確立，只是社會的安慰劑，卻挖掘不出其他受害人、竅不開受刑人的冷血？甚至揚言要殺更多人，對死的判決是張開雙臂的接受。我們如何能安放自己？法律與審判是維護社會的秩序，及寬慰受害家屬與倖存者，乃至還給逝去和深埋的受害人遲來的正義；可這樣的人被判死執行，真能達成這個理想嗎？看似是負起自己的冷血、殘暴的罪孽，但法律與庭審是否也成了一部分的笑話？法官的槌子落下，卻不是終結的開始。除了他自己，連父母都無法負責，卻要連帶承擔，那他在乎嗎？父母是否要替「無解」的孩子承擔一切？那些參與審判、觀看審判的所有人呢？他們真的能安放自己及心裡的痛苦？若問是否原諒，得先問是否不後悔？若恨意與悲痛綿延，該如何安放自己？若問「我是誰？」得看：「能否承受極端之惡的殘酷與荒誕？」再看：「如何接受？如何能擁抱自己？」

那時，聽完一長串的自問自答，呼出一聲「呵——」，彷彿終於能洩氣了！愣了一會，說盛婆婆是第一個會連珠炮問我的大人，並說父母親和爸媽對我一直問一些以前的事時，不會不耐煩，也不吼不罵，而是不斷提醒：「我們約好了，等你二十歲的時候，再跟你說這些事。所以，你要有耐心，先享受當下，等待約定到來的那一天，好嗎？」可是，我一直想知道很多事又不知道為甚麼，就只能這樣。

盛姨一手枕著頭，溫和地微笑說：「因為那是一種保護，他們知道事情的一切，連大人都不一定能接受，也很難承受真相的重量，才會這麼跟你說。」隨後說，許多事不是你知道、理解了就好；如果明白了，不能接受，也承受不了，到時候又該如何呢？包含你在內，也沒有人能知道。所以，這是一種保護。

邊聽邊點了點頭，然後說盛婆婆問太多了，只記得最後兩三句，但好像也沒有解答，問了很多，卻像沒真正回答。

只見盛姨想了想，接續說，其實後面幾句已經說了，當你面對無解、無因的一切，你要怎麼辦、怎麼承受、怎麼接納、怎麼擁抱，這一切的殘破與荒誕，然後繼續活下去。這就像明觀、芳流、芳烈、貞猷跟你的約定——不是不說也不是逃避，而是等你準備好再說。

「聽完，有甚麼想說或想問的嗎？」

當時低頭一想，稍微沉吟了一下，說想問的有點多，接續問道，如果太難、太苦了，而做不到呢？如果該做的都做了，比如看相關的書籍、參加受害者的互助會等等，對連珠炮提問的最終回應，還是不知道如何安放、如何接納、如何承受又如何擁抱呢？

盛姨邊輕撫我的頭，邊回覆：「既然如此，先休息，不必糾結，就不知道吧！」

聽罷，似懂非懂地想了想，又問如果活得太痛、太苦，幾乎活不下去時，又該怎麼辦？

只見盛婆婆依舊溫和地微笑答覆，不論正在做甚麼、正在經歷什麼事而痛苦，先甚麼都不想也不糾結，就先休息——吃美食、泡澡、到哪裡小旅遊、在家聽喜歡的音樂，或在家好好睡覺也可以。好好休息後，再看看要怎麼辦，改去心理諮商或看心理醫生，或繼續休息也可以。

當下，不大理解地問：「都快活不下去了，怎麼還能休息呀？」

盛姨又輕撫了我的頭，說：「正因如此，才需要休息，好好安放自己，再決定要如何走下一步。」

當下，似懂非懂地撓了撓頭，又問盛姨：「如果一直休息，沒辦法走下一步呢？」

盛姨溫婉地說：「那也能不知道。」

聽罷，不大理解地歪了一下頭，實在想不通。

盛姨一看這小苦瓜臉，想破頭的樣子，不由慈藹地笑了一下，輕撫了我的頭，說：「這些事不急，等你二十幾歲的時候，也許忽然就明白了。」

聽罷，在恍惚間，點了點頭後，又問為何十六家跟新興的富戶不一樣，到底是哪裡不一樣？為何同樣是哲學教授，但感覺差那麼大？

盛姨依舊枕著頭，說這些問題很複雜，能從很多方面解惑。但是，從根柢上說，就比較容易——只是比較好解答，不是說沒有其他面向了。

隨即，輕撫了我的頭說，你的兩個問題從根柢上解釋，是工具價值與內在價值的差異化。先不管哲學上是怎麼說的，簡單說同樣是哲學教授，為何他們展現的是不一樣的型態？在台上講得頭頭是道，回家成了傳統的父母角色，這是生活與工作的切換；沒有好與不好，也沒有對與錯，而是一種選擇，或是一種習慣性的切換。這裡面的原因、解釋各有不同，但根本差異在他們將哲學視作工具價值，不是內在價值的事。這是甚麼意思呢？為何表現傳統，仍帶有一點哲學的痕跡呢？因為工具性比內化價值在轉換上容易太多了。

這也是十六家跟新興的富戶完全不同的地方之一，也許是有內在化的，但只有一些或一小部分，不是很完全。這又是為甚麼呢？因為完全內在化並實踐而出，再搭配工作的工具切換，想完全不承襲父母那套傳統的價值觀、傳統的言行與養育模式太難了！屬於「知道、瞭解，但很難做到」，因為一不小心、很容易就會破功，也常讓人感覺有距離、不熱絡、沒再關心他人，實際上不完全是如此。

聽完，瞬間恍然的「哦」了很大一聲！隨即問，若一個人不理解甚麼是自我？他只是活著的普通人，殺人也沒有原因、動因，只有憤怒，及事後面對自己怎麼突然這樣的空白與慌張，原本只想給他一點教訓，不要亂說卻失控了！這又要怎麼理解？

只見盛姨稍微想了想，然後說這個問題有點特別，跟你說的本身有毒又無法不被刺不太一樣。在這個問題裡，人本身是沒有毒的，也不是因成長過程的形塑，而變成有毒的。既然是這樣，整個的敘事應該是：若他長期遭遇網路或職場的不當對待，那也是一種制度性形塑的結果。若非這些導致，則有可能是情緒長期堆疊所致——最終失控，引發殺人事件，令眾人震驚。但還是得負責，畢竟有傷人或殺人的行為。家人也會被連帶負責，至於是否因為親子關係，要負連帶的責任，又是另一個問題了！但旁觀者、法官、受害者與倖存者往往無法理解這些疊壓的來源，也難以接受並承受其複雜性。因此，這時候的法院與審判，最關鍵的不是法官的宣判，而是是否有一環知道這是制度性、經濟與環境的重重疊壓，加上他個人的情況所爆發的。

當突發事件愈發頻繁時，是否反映出個體已從情緒的堆疊影響，轉而被制度與環境壓力形塑出一種爆裂式回應？也許可能，但我們也要知道當這類的事件越來越多時，法律與制度是否具備調適與修復能力？除了防範，更需減壓與修法，並建立社福人力的應變機制。這類判刑之所以顯得荒謬又荒誕，不只是因為缺乏明確動因，而是因為我們無法得到回應，也無法理解：「他怎麼突然變成這樣？」所以，理解不易，接受更難，承受更艱困，那足以改變一個人。

那時，邊思索邊說：「可是，如果是經濟、工作環境與脾氣不好再加制度的重重疊壓，那不是一個隨時會爆的爆竹？」

「你說得，所以制度的應變才顯得很重要，也才需要心理醫生跟諮商師。這樣的人也要意識到『這是需要被改善的問題』，才能促進改變的第一步。」

「毛丫、毛毛，我們回來了！」

聽聞，趕緊別過頭答：「等一下！」又聽盛婆婆說：「別讓他們等，先過去吧！來日方長，還有機會聊的。」一看她那溫暖、溫柔的笑意，遲了一會，就跑過去了。沒想到在一年後，他就故去了。

那天，母親跟媽媽難過、哽咽地說是在睡夢中走的，沒多久突然電線走火，把整棟房子燒了！

當下，愣在原地，不知所措，也不知道怎麼辦。