第八節 今昔交會

註：《好個哲學一家親》第一章（另一版）

沐雍熙躺在床上，翻了翻身後，用被子蓋住頭——身體十分疲累，就繼續睡。自十七歲後，身體每年都在變化，一年不如一年。天氣太冷或氣溫驟降，也會加重不適感。四肢偶爾麻痺、抽筋、沉重，甚至短時間無法正常活動。這時，正要去洛邑念書的時候，母親給我買了兩雙比較高，但不到小腿的矯正鞋，還有一雙雪靴及一雙雪靴造型的矯正鞋，說在洛邑可能會需要。當時，還沒必須穿到矯正鞋，但還是一併帶去了！

從那一年，去醫院看醫生後，必須改穿比較高，但不到小腿的矯正鞋，才能恢復日常的生活：能揹比較重的東西、提比較重一點的東西、走路或站著比較穩一些。若走路姿勢不注意，還是會踩到自己的腳，或因沒有注意路況，而被拌倒——因為矯正鞋比較重，從往前跌倒，改為直接飛出去！

面對十七歲後，如雲霄飛車的身體變化，雖感無奈，卻也漸漸習慣、調適及應應在日常生活的許多不便之處。因為身體的變化，開始了一輪斷捨離，逐漸找到符合需求與身體能承受、在使用上既舒適又合用的包型，包含尺寸、空包的重量、背帶的寬度與厚度、適合的材質，與不同的材質在空包之間的差異。

雖然斷捨離後，重新瞭解日常所需，以及身體能負荷的重量與尺寸，以應應日常的生活；可一到冰天雪地的洛邑，身體的不舒服，仍會加劇，幾乎一包都帶不了。只能揹小一些的斜背包，得等背部按摩幾天，有所舒緩後，才能揹後背包或提重物。不變的是，每天仍需拉筋或做簡單瑜珈，減緩疲勞與冬季加重的緊繃與不適。

＊

「我知道你很累，但現在九點四十幾分了，還是得起來，不然晚上會睡不著的。」沐芳宜站在房門口說道。

沐雍熙不爽又很無奈地坐起身，將棉被摺好，滿臉「睡眼惺忪」的起身；看著女兒仍有幾分稚氣的臉，寫滿了「好想睡呀！」和一頭蓬鬆亂髮，就忍不笑了——自她這在房車生活後，再次看到想睡又可愛的模樣。

沐雍熙洗漱完，泡了杯茶，丟了兩塊冰進去，一飲而盡後，就坐下吃早餐。

坐在小客廳的沐芳宜看他回神，幾乎清醒了，就說：「你知道堂兄為何叫芳猷，堂嫂為何叫熙明嗎？」

沐雍熙隨口答覆，不知道，比較想知道既然外婆不想當母親，就把前六個孩子都丟給不願承認她的公婆扶養；隔了幾年又丟了兩個不是跟外公生的小舅給公婆養，外婆的兩個私生女應該是交給他的情人帶回去扶養吧？為何不是丟給公婆養，認為那兩個也是殘次品嗎？之後高齡生下九姨又是為何？

話雖如此，沐芳宜啜飲幾口茶後，輕握著手中的白色茶碗，裡邊的茶已涼透了，就將之一飲而盡；添了新茶，說起了上上上一輩的事。那一輩是德字輩，下一輩是茂字輩，再下一輩則是芳字。而「芳猷」的意思是「美好的德行」，「熙明」的意思，則是「興盛清明」，聽來都很不錯！

啜飲幾口茶後說，回到你的一連串疑問，咳咳了兩聲，六妹曾回憶祖母說的三零至四零年代的女生不裹腳就嫁不出去，甚至只能嫁給貧賤的人家。但外婆拍照時是坐著的，還露出整雙鞋子——你從我們講九姨太的事，也知道他的脾氣非常不好，又是煙花女子的出生；所以在曹家的環境裡，要承受的精神壓力、各種的打壓及欺辱等等，比商賈出生的妾還要多。想當然耳，外婆跟生母九姨太的感情不會多好，甚至不親暱，從沒感受真正的愛——具有成熟的愛，也導致了曹家日後的禍根！外婆不僅沒有說「不」的權力，而是那一雙大腳本就注定了他往後的人生。

據我跟六妹調查到的，當時年僅十五歲的外婆連拍好幾張，不是露出大腳丫，就是故意擺奇怪的姿勢，不露臉或只露出一隻眼睛；彷彿是故意跟生母作對，連媒婆看了都十分嫌棄地說：「人這個古怪，腳也這麼大，肯定沒有人家要！」又跟九姨太碎念：「你家這丫頭連裝一下都不願意，肯定沒人家。」九姨太不敢對外人像在家裡那樣發火，只是眼色狠狠地看了媒婆一眼，壓低憤怒的聲音道：「只管拿錢辦事，少多嘴。」又塞給媒婆一些錢。那媒婆陪笑般，輕輕自掌嘴，連說：「您瞧我這嘴笨得跟烏鴉亂叫似的，唉呦，這相片連拍幾張都是怪樣跟大腳丫也不要緊，我自有辦法讓小姑娘雀屏中選，您盡管放心吧！」

將茶一飲而盡後，又添了新茶，繼續說外公與外婆成婚的那一年，外曾祖父母已經陸續搬往沐家大院了；他們從這小倆口的日常互動看出了比貌合神離更深層的東西。外曾祖母跟我、大姊與六妹及三位兄長憶述道：「那時的她只有十五歲，實際看來更小，還是個孩子，跟你們那十九歲的爹完全不一樣！你們的爹看似成熟卻像個不清明，仍有些幼稚的大孩子；而你們的母親看起來像個小孩子，實際更加成熟，頗像個足智多謀的謀士！這樣的差異婚姻，後續不離婚，只會導致無盡的悲情跟悲劇，甚至讓他們的婚姻成了無間地獄。」

外曾祖父則跟我們說：「可這婚不會以離婚結束，而是一直在悲情、荒蕪的無間地獄裡遊蕩。不是不能離，而是不願意離、無法離——當時的社會與價值觀對女性苛刻，離婚對你們的母親來說，要承擔的風險不少，曹家也會唾棄他；只有你們那不清明的爹，會接納、黏附於他。所以，這不只是無間地獄，而是無法分離的共生，還是不健全的悲劇產物！」

當時，我們雖已年少，甚至成年，卻因經歷少，體悟也很少，不大理解外曾祖父母這番話的深意。一直到在痛苦的婚姻中掙扎，逐漸回想和外曾祖父母相處的歲月，以及七歲被外婆選中，直到八歲半自己跑回來跟外曾祖父母住的過往，頓時明白外曾祖父母對外公跟外婆的種種非情緒性敘述，是多麼深刻而真實的！

沐雍熙邊聽邊亮起眼睛——那無緣的外曾祖父母究竟是什麼樣的人？母親又為何在八歲半時，自己跑回去？一般的小孩看見父母來不是都很高興的跑過去，甚至聽到能跟父母親住都會非常高興嗎？

沐芳宜將茶一飲而盡後，又添了新茶說，之前跟你說人是很特殊、很複雜的動物，可以被詮釋卻無法被完全理解——人具有很多面向，只是面向的多或少；不少人多以傳統的價值觀，和帶有「惡」的本性、習性或行性在生活。不論是家人、朋友或同事等，都只能認識到幾個面向的「他」。我們對外公、外婆和小九的認識與瞭解也是如此，這都是真實的「他們」，只是沒辦法看到工作時的樣子、在家裡的模樣等面向。家庭內部的環境與正負面多寡的教養方式，對子女的影響可能很強也很深，也可能很弱又很淺，或不深也不淺。這番話完全對應到外公、外婆與小九的整個人生！但是呢，我更想問的是，若「我是誰？」所牽涉的，不僅是是否被形塑的自我、家庭環境、家庭成員的性格與情緒，也是所有人的價值觀的綜合呈現，那「我是誰」就不單是指一個個體的問題。

＊

沐芳宜走去查看電熱水壺，發現裡面空空如也，添了八分滿的水，蓋上壺蓋，按下開關後，等待機械的嗡鳴與水流迴響。過了好一會，水終於沸騰，滾燙的蒸氣噴薄而出；她將熱水小心地注入茶壺，濃密的煙霧立刻蒸騰升起——約莫三、四分鐘，一壺花茶便悄然成形。當她將茶水再次倒入茶碗，熱氣便宛若雲霧，彷彿將整個空間都籠罩在柔和的光暈中。她端起茶碗，輕輕置於桌上，低聲道，在你還很小的時候，曾問：「我的爸媽是什麼樣的人？」當時，我不知道要如何回應你，現在也無法回答。但還想問你：「都說孩子今天變成這樣，父母要負很大的責任。」如果是小九這樣的人：婚前如「母親懷裡嬰孩」的媽寶、無法靠自己長大的「溫室花」、外婆的「洋娃娃」；結婚後，依舊沒有自我、無法長大、拒絕當母親、一靠近就咬人、一不滿足或不答應他的要求，就更壞、更糟並製造更多的麻煩，讓你不得不答應、不得不順從他。這樣的人，你說他已經成年，就該為所有的言行負責任。可他根本無法長大，既是被欺凌的弱者，又是瘋狂亂咬的瘋狗；只有小聰明，不懂成熟意味著痛苦的成長與改變等過程，不知道甚麼是省察、甚麼是成年。你說他的父母最應該負責，可是這隻瘋狗不會反撲到他們身上，而他們既不問其他、不會心疼，也不會懊悔、不會難過，不會為這隻瘋狗的一切言行買單，只等著瘋狗拉所有人陪葬，不會真正為形塑的本身付出相應的代價。

既然如此，你認為：「究竟是誰該負責？說小九成年就該負全責的人，是否既武斷又片面，更為苛刻？」或許你認為說這些過去事，再問「我是誰？」有必要嗎？但你要瞭解，「我是誰？」從小九、外公、外婆看來，本身就不全是單一個體的問題，而是層層疊加並多方面的影響。你說外婆也是有自我意識的人，可他的自我意識是甚麼？那真的是由他發展出來，澈底獨創的「自我意識」嗎？所謂的「自我」究竟有多少是真正屬於「自己」的？

既如是，小九的一切言行，究竟誰該負責又如何能負責？這些罄竹難書的罪，是否能被簡化成法律條文？交互詰問是否能釐清他的罪孽，不淪為激辯的附庸？若判刑確定，是否意味著簡化了這一切的言行，是否也難以達到新法家藉「罪重刑更重」來威嚇，並讓人知道自己所犯的錯是有約束力、是要付出代價；從而知曉善惡終有報，不再犯錯也知道約束自己，能明辨是非對錯的主張？這些罪一旦達到難以預料、難以收拾的災難，從個人影響到全體，甚至撼動整體制度的時候，真的有法律可以審判嗎？那些隱性的形塑者、旁觀者、推波助瀾者又該怎麼判，真的能判嗎？這些判刑，真的能讓小九的一切言行、所犯的罪，付出相應還是小於的代價？

換言之，這些法律條文、交互詰問、法官的宣判，真的能讓被審判的人，從內到外都明白審判的意義嗎？真的能付出對等、相應的代價，還是代價已超越了法律與審判的意義？若交互詰問成了激辯的附庸，制度只看見結果，看不見一路形塑過來的推手與重重疊加的推力、動因，那句「因為你已成年，就要為自己負責」是否成了最殘酷的簡化，也最荒謬的顯現？若你說這些重疊的推力、動因，促使選擇成了總和，亦是被形塑的僵固；那審判與判刑只是推動了結果的過程，不只殘酷更加荒謬。但這樣的殘酷與荒謬，又何嘗不是包含自己在內，以及隱性的形塑者、旁觀者、推波助瀾者，乃至所有「觀看」的人重疊、形塑而成的。

假若善與惡可以選，那選擇者是否早已有選擇的傾向？不只包含善惡，還包含做與不做。這是否代表他的自我不只能判斷，而是某種聰慧和催熟？而這種催熟，是否為自我的一部分？若真要問：「我是誰？」還得先問：「能否承受重重疊壓的殘酷與荒誕？」再問：「真的能接受？如何接納它？如何擁抱它？」

沐芳宜說罷，起身去洗手間；片刻後，只見沐雍熙一愣一愣的，眼神既空洞又不知所措，彷彿大腦乃至整個人都陷入了空白中！頓時在想：「這次是不是連續炸得太猛了？」隨手拿了茶碗，為他斟滿熱茶；待茶碗見底，她輕手端去清洗，又斟了一杯涼水放在他面前，並輕拍他的肩膀。沐雍熙微微顫動，似是驚愕又帶著倦意，半晌回過神來，低聲嘟囔：「你好討厭、討厭，超討厭。」

聽罷，面露無奈的神情，片刻又流露溫柔開懷的笑意。接續坐下，說：「那就休息一會，晚點說。」只見他去了洗手間，不過片刻就將那碗水一飲而盡，又倒了一碗坐下，癱在沙發上，似無奈地說想繼續說，就繼續。

沐芳宜輕輕啜飲茶水後，一手托著頭，顯出幾分慵懶的姿態說，外婆無法決定自己的婚姻，從小的家庭又形塑了他，在懵懵懂懂的時候——這裡的意思是指外婆雖成熟、像謀士，但對是否要嫁人並成為母親的過程，實際是不清明的，也沒必要清明！在那個不會問：「知不知道自己是誰，又要怎麼生活的」舊社會中，嫁人是唯一也最好的出路，只因它符合當下的社會與父權體制的價值觀及對女性的定位。所以，再回到你的問題：既然外婆不想當母親，就把前六個孩子都丟給不願承認她的公婆扶養；隔了幾年又丟了兩個不是跟外公生的小舅給公婆養，外婆的兩個私生女應該是交給他的情人帶回去扶養吧？為何不是丟給公婆養，認為那兩個也是殘次品嗎？之後高齡生下九姨又是為何？

頓了頓又輕啜茶水後，答覆這部分應該能這麼說：外婆只是在履行父權制度下，對女性的期望，以及完成九姨太一直教導他的：「妳嫁過去就是要替夫家開枝散葉、延續香火的，不是當甚麼大小姐或富太太的。記住，你能當正室已經比莊夫人的兒女好太多了，要是敢像我一樣爆脾氣，導致被夫家厭棄之餘；若還被休了，你就在一輩子待在外面，過年佳節也別回來了！盡會給我觸霉頭，簡直晦氣！」九姨太說這話時，還沒被曹家趕出門。但一生的爆脾氣，最後導致子女的精神都不正常，而被趕出門，也是一種「咎由自取」。言歸正傳，外婆不是不想當母親，而是無法不當母親，他把六個孩子一次次往外曾祖父母家送養，正表明了不當母親的隱性抗議。至於，把兩個小舅一併送養，據我跟六妹的調查，則是生父那邊不願意養，完全不要所導致的。至於，四姨跟五姨是生父那邊很樂意養，非常接納，外婆也不想養而導致的結果。這對四姨跟五姨的人格養成而言，反倒是好事！外婆曾說看過四姨跟五姨小時候的模樣，認為他們不符合自己期望的樣子就沒選。

將茶一飲而盡後，又添了新茶，轉而問道：「這幾天連續跟你說了那麼多有沒有很爆炸，今天再被連續轟炸有沒有『喔，快死了！』的疲倦感？」

沐雍熙聽罷，哈哈大笑，表明這次差點沒被炸死，還活著！接續說持續的連環爆，還不好理解，要花很長的時間慢慢反思體悟。

沐芳宜聽後，先是表露非常溫柔的笑意，片刻後流露柔和的一抹淡笑。

＊

在兩人邊吃零食邊休息一陣。沐雍熙懶懶地躺在沙發上，完全不想動；沐芳宜見狀，心想：「看這被轟炸的又倦又萌的樣子，哪還有繼續聽的動力。」卻甚麼也沒說，只是輕搖了搖頭。

過了不知多久，沐芳宜輕啜茶後，說小九的出生，源自外婆對他的「養育失敗」！七歲時，第一次看到父母會基於本能跑過去，想和父母親親近，但那只是表象；被他們接走的時候，原以為自己在父母的心裡是最特別的那一個。後來，逐漸明白這種「自以為是」的「特別」，也只是一種「一廂情願」，只因我的外在條件都符合母親想要的那個樣子。不論是學業、才藝的學習在老師的眼中，屬於班上前七名以內的水準，可這不是外婆要的；她所期望的標準是第一名，不只是班上的第一名，還是城市裡，乃至全國的第一名，甚至是世界的頂尖。但要達到這樣的水準，先天與後天都得維持在極高的水準，必須犧牲非常多的東西；即便如此，還有一個最關鍵的：個人的承受力與體能。如果睡不好、體能不佳、精神承受力不佳，讀書跟學才藝的成效，就無法維持在極高的水準。因此，外婆對我的懲罰是「三不五時」聽她連吼帶罵的歇斯底里，處處碎碎念、貶斥、嫌棄，貶得毫無價值、沒有尊嚴；再不便是一直漠視、忽視和冷漠，完全視而不見——在她的眼中，我永遠都不夠好，是沒人要的殘次品。而父親時常在附近卻不管不顧，完全裝作沒這回事。這再次印證了，他只是一個拿錢回家的錢袋子！

在八歲半時，終於受不了了，就打電話跟祖父母說想要回去的事；外婆得知後，只是冷冷地講一句：「最好趕快滾，反正之後還會有其他孩子，他們一定會比你好。」從那一刻起，才知道外公跟外婆從來沒愛過我們。

將茶一飲而盡，緩緩說道：「因為對我的教養失敗，讓母親意識到想要一個接近她標準的完美娃娃，得從出生就開始。因此，看似完美的小九誕生了。」

沐雍熙在半夢半醒間，幾乎熟睡時，一聽母親的低語，時斷時續，感覺自己是被母親以最柔和的方式，拎起來的迷糊小貓。恍惚中，斷續聽著，忽然不由去細聽；越聽越精神，越聽越驚訝、難解，也無法理解外婆這到底是甚麼標準？既不明確，又太嚴苛了！