[法國]
巴黎的夜風帶點潮濕，我和長谷川推開餐廳的門，迎面就是燈火暖黃、銀器閃爍的光。侍者鞠了一個完美的弧度，像在演歌劇。我忍不住小聲對他說：「你知道嗎？米其林指南本來跟吃一點關係都沒有。」
「1900 年，法國米其林輪胎公司印小紅書，目的是讓開車的人知道哪裡有修車廠、油站。結果他們後來覺得，既然大家要開長途旅行，不如也推薦沿途的餐館。這樣不只推廣美食，還能讓車主更願意多開幾公里，把輪胎磨快一點壞掉。可以說，今天我們坐在這裡，就是一場百年前的商業陰謀。米其林的星等，分三種。一星，值得一試。二星，值得繞路。三星，則是...」我頓了頓，眼睛瞥向他，「值得專程來一趟。」
主菜上桌，紅酒燉牛頰香氣濃郁，我們吃得安靜又專心。吃到一半，他忽然壓低聲音：「不過，米其林餐廳是不是有什麼規矩？感覺隨便一個小動作都可能被黑衣人記下來。」
我差點嗆到水，趕緊複習：「第一，不要遲到。主廚上菜的時間可是精確到以秒計算，如果遲到的話會覺得你把他全盤計畫當廢紙。」
「幸好我們早到十分鐘！」長谷川抿抿嘴。
「第二，手機要收起來。不是因為他們討厭 Instagram，而是因為這裡的光線根本拍不起來。你要是打開閃光燈，隔壁桌阿嬤可能以為又有評審來了。」
第三條，我特別加重語氣：「不要自己動刀子去切麵包。麵包在這裡不是前菜，是信仰。侍者送上來，你就乖乖等。要是你太猴急，可能會被暗記在小黑本上。」
長谷川悶笑一聲，側過頭小聲說：「所以侍者其實才是真正的評審？」
我忍不住笑：「說不定。」
接著第四條：「上菜的時候不要催，也不要亂問。主廚決定什麼時候該出，就是什麼時候。你要是問『主菜好了沒？』，等於問貝多芬『你第九交響曲什麼時候收尾？』」
長谷川邊聽邊點頭，忽然笑了：「那如果我穿細肩帶背心就進來呢？」
「那你大概連門都進不去。」我翻白眼，「穿著也是重點。幸好你今天有洋裝，否則我們會被店員客氣地『送』出去。」他裝模作樣抬起酒杯，好像在飾演好學生。
甜點送上來，名字大概是 20個法文字這麼長，一言以敝之就是橘香巧克力蛋糕。侍者解釋主廚靈感來自南法果園，我們為了展現對主廚的誠意，也相對的用了20分鐘專心的品嚐這個只有一個湯匙大小的蛋糕。
離開餐廳時，街角風一吹，酒意散了一半。就在這時，我們看見路邊烤雞腿攤，香氣直撲過來。我和長谷川對看一眼，完全不需要言語，下秒已經一人抓著一隻，蹲在路邊啃得油光滿手。
我一邊啃，一邊笑到肩膀發抖：「什麼三道菜禮儀、什麼輪胎陰謀，現在才是人生的一星。」
長谷川嘴角掛著油，舉起雞腿一本正經地說：「值得專程來一趟。」
