** 2022年閱讀
妹妹上大學那年，我們去巴黎自助旅行。為了省錢，每天翻觀光手冊找學生價1歐的博物館或美術館打發時間，午餐跟晚餐多半是長棍麵包、水或牛奶或果汁。妹妹還記著我在艾非爾鐵塔下硬要買冰淇淋的事。還有在咖啡廳吃可麗餅，是逼不得已為了躲雨。
如同海明威在《巴黎，不散的饗宴》書末所言，很窮的人還是能享受巴黎，感受快樂。海明威二十二歲時搬到巴黎。 一九二一年正值一戰後，巴黎充滿活力及自由氣息，聚集很多藝術家。他已辭掉記者工作，小說賣不出去，家裡還多個小孩。他揣著鉛筆跟筆記本到咖啡館喝咖啡牛奶跟蘭姆酒，邊寫著退稿。即便缺錢，也不缺書。莎士比亞書店的租書圖書館讓他賒帳。
忘了在哪看過，海明威首要卻也自認遙不可及的對手是托爾斯泰。他讀屠格涅夫的《獵人手冊》，契柯夫，《戰爭與和平》及杜斯妥也夫司基《賭徒及其他短篇小說集》。
看海明威挑剔不同譯本的好壞很令人療癒，有時看不下名著不是讀者的錯，是翻譯的錯XD
「我一直在思考杜斯妥也夫斯基的問題，一個文筆如此拙劣得令人難以置信的作家，為什麼能如此深刻地觸動人心？」朋友在一旁提醒絕對不是翻譯問題，因為同個譯者翻譯托爾斯泰文字非常好。
高中時我曾有匈牙利筆友，那位老兄只是高中生，但自稱《罪與罰》是他這輩子最愛的書，每年一定會看一次。海明威帶《罪與罰》去奧地利習倫斯旅行，但無書可讀時也讀不下這本書。同一本《罪與罰》呀。
海明威跟葛楚史坦曾經是好友，好到海明威幫討厭校稿的史坦檢查文章錯字。某天海明威去拜訪史坦，等上一段時間後聽到主人吵架內容，便交代女傭他有事先離開。
「對我來說，這段友誼就此告終，夠可笑的。我仍然會幫點小忙，必要時出現一下，把她想見的人帶去，後來有新朋友加入，開啟另一階段，我和她的大多數男性友人就相繼淡出。」
「後來她甚至跟新朋友也全吵了架，但我們已經不在關心了。她看起來簡直就像個羅馬皇帝。如果你喜歡你的女人看起來像羅馬皇帝，那就無妨，畢竟畢卡索曾經為她畫像，我還記得那時她像義大利北部的農婦。」
反覆看這個短篇，我猜不出發生什麼事讓海明威不爽。應該是史坦性格變了或不藏了。接下來的一段充滿苦澀。
「再後來，每個人——也許不是每個人—又跟她重修舊好，免得大家不自在，我也一樣。然而從那以後，不論從情感或從理智上，我都無法再真正交朋友，不能用理智交朋友更可悲，當然事實要複雜得多。」
讀到此處，已不用探究海明威的主觀想法。我相信個性想太多及敏感的人都曾經歷過這種友情演變。交友失敗比戀愛失敗更容易發生，感謝海明威寫出來。
提到友誼，以前讀討論海明威與費茲傑羅關係的專文我總看得很開心，覺得費茲傑羅是個軟弱的老好人，海明威對朋友太嚴厲。這次看了海明威自述，又懷疑他才是吃虧的一方。
最明顯當然是費茲傑羅寫爛文章維持生計，浪費才華，還養著拜金女賽爾坦，海明威應該是真的覺得不值。有些男人討厭麻吉交的女友或老婆，似乎無可厚非。賽爾坦的確是拖累費茲傑羅成就的禍首。
海明威在巴黎時默默無聞，青黃不接時除了窩在便宜咖啡館寫東西，寫完去公園或酒館找找朋友，人家問起就假裝已經吃飽，跟數十年後我們想像得到的名牌作家、或近年靠網路起家的網紅作家差很多。我難以想像海明威會接任何商業活動或寫業配，他應該只想評論他真正在乎的事物。
他誠實坦率(?)記下二十幾歲的巴黎回憶，不乏暴露可讓人批評的事，例如外遇。我們這代有誰能給後人簡潔漂亮的回憶錄，兼顧公私及確保誠實？是說到時我死了，未來的人類享受不到好作品不干我的事。
