凜雪鴉是一隻大白狼的，我就是很喜歡看這種有一方離開很久後回來被好好寵的老梗設定：
山中有雙狼(上)
那一隻比魁梧男人還要更巨大的白大狼，在城門上望見他的將軍終於歸來的那一刻，胸口重重一縮。將軍身側卻站著昔日死敵。白狼的本能立刻在骨縫裡炸開，但牠也瞬間明白，在牠沒有跟在男人的這些日子裡，將軍已和舊仇釋懷，所以才在今日得以並肩而行，像朋友一樣一起回鄉。
白狼從城牆飛掠而下，雪色的身影切開人群。
利牙外露，喉間迸出壓抑不住的低吼，兇光毫不遮掩地朝死敵掃去，彷彿下一息便要將對方撕個粉碎。牠衝到將軍面前，對著敵人的聲勢驚人，那隻巨大的前爪卻在半空驟然收力，以極近溫柔的方式將心愛的將軍牢牢攬進懷裡。
殤不患遠遠就看見大白狼那張寫滿怒意的臉一路衝來，立刻明白牠是在對身旁的友人示威。他快步上前，雙手微抬，聲音低而穩：「沒事了。我回來了。他是朋友。別兇。好乖。」
白狼仍以肩背半護住將軍，目光冷冷地把過往的死敵審過一遍，直到確信對方不會構成威脅，才把臉埋入將軍胸口。
牠以舌尖一寸寸舔過他的臉頰與頸側，沿著鎖骨與衣領嗅聞，像在逐一核對所有完好無損的證據。確定殤不患確然平安之後，心口那塊巨石方才落地。
從城門走到街巷的那段路，白狼一路寸步不離他的愛人。
人們一一向許久未歸的將軍問候，白狼便以身為牆，既讓將軍靠在自己胸口的毛間，又同時巡視著四周。牠三不五時低下頭，輕舔懷裡的人，像喚要一個摸摸，又像確認一場他已回家的真實。牠再也不想在乎牠人的眼光，面子於牠已經無足輕重。將軍此生還能回來身邊，便是世上最大的幸事。
木門推開，室內的氣息撲面而來。
柴火的熱，鐵器的冷，乾草的甜，與將軍長年留下的氣味交疊成一首安穩的曲。
白狼先一步進屋，沿著牆角與樑下巡視一圈，爪墊踏在地板上的聲音很輕，鼻翼張合得卻急。確認沒有陌生的氣味，牠才回到門邊，回身用胸膛把殤不患輕輕往裡推。
殤不患放下背囊，笑意浮上眼角，手指探進那團厚實的頸毛裡揉了兩把：「讓你久等了，我回來了。」
白狼不回應，抬起一隻前爪按住他的前臂，把人往牠懷中按坐。
牠低頭，從袖口到腕骨，一路以舌尖清理旅途的風沙，舔過掌心的厚繭，再向上，沿著衣襟邊緣嗅去。嗅完才舔，舔完再嗅，像是要把所有不屬於這個家的味道溫柔地剝離。
「我去了多久？」殤不患隨口問。
白狼停了停，耳尖動了一下，像在計數。牠沒有答話，只是把鼻尖抵上男人的鎖骨處停留良久，直到那裡的心跳平穩，才把頭顱往上一擱，整個重量壓實在將軍懷裡。殤不患被壓得往後仰，後腦勺撞上牆邊掛著的披風。白狼伸爪托住他，動作輕得近乎小心。
牠開始拆卸他。扣子一顆顆解，披風從肩上滑落，護腕被撥下，腰帶鬆開，白狼用齒尖輕咬住皮帶頭，往外一帶，又怕咬痛人，便換成舌尖去推。殤不患任由牠忙，偶爾低頭指點：「慢點，這裡有暗扣。」白狼聽懂了，便把爪尖收起，只用鼻尖與舌尖慢慢撥，不讓任何一處留下匆促的痕跡。
衣物卸盡，肌膚露在空氣中。白狼俯身嗅過每一處關節，特別在舊傷所在的肋側停留最久。那是多年前留下的斜線，已經淡去，仍讓牠執拗。牠把那道幾不可見的線舔了又舔，像以最古老的儀式請求時光回頭。殤不患低笑，指尖沿著牠的耳背刮了一下：「放心，這些日子沒再添新的。」
白狼像終於得了允許，發出一聲很輕的嗚鳴，整個身軀沉下去，把人整個圈住。
牠把下巴擱在男人的肩窩，呼吸吹拂著頸側細毛，熱得像小火。那股熱順著皮膚慢慢滲進去，帶著草場與午後陽光的味道。殤不患的肩膀在牠懷裡放鬆，骨頭也像被小心翼翼地一根根安回原位。
白狼去取水。牠叼著水壺，把壺嘴推抵在殤不患的嘴邊。男人接過喝了一口，白狼就趁勢在他喉結那裡舔了一下。那一下很輕，含著宣告意味。殤不患故作無奈地搖頭，水壺放回桌上，指節敲了敲牠的額頭：「你的小把戲。」
牠聽見「把戲」兩字，耳朵往後貼了貼，像被拆穿，卻又坦然，把整張臉貼上去，從額角到頰側慢慢研磨。毛擦過皮膚發出很細的聲音，像雪抹過窗紙。殤不患把手插入牠頸下的毛裡，掌心沉進毛海，指尖觸著牠看不見的傷痕。那是白狼不在男人面前提起的歲月。人與狼都不再說話，寂靜像一層很厚的棉被把屋內裹住，連壁爐裡的柴火都燒得更穩。
夜要下來了。白狼用鼻尖把床榻上的毯子攤平，又把最厚的一條拖到床沿，叼著一角往上扯，直到鋪得平平整整。殤不患坐上去，白狼沒有退開，而是直接爬上床，先用胸口把人往內推，接著把尾巴繞過他的小腿，像環住一捆最寶貴的東西。
牠把前爪搭在男人肋下，爪墊輕輕按著呼吸的節律，按一下，鬆一下，像是跟著他的胸腔一同起伏，把呼吸一起對齊。
燭火搖了兩下。殤不患伸手去吹，白狼卻先一步抬起頭，盯著火苗看了一會，似乎還不喜歡那一點跳動。牠把身子稍稍側過，讓披散的胸毛擋在燭前，火光被遮住一半，屋裡暗了些。白狼才低頭回來，從男人眉骨開始，往下舔過鼻樑，停在上唇與鬍渣之間。那個停頓很短，像在向某個規矩致意，便側過去舐他的耳垂。殤不患在那一下輕輕顫了顫，白狼滿意地輕哼了一聲，像是記起了什麼好用的按鈕，又不貪功，只記在心裡，待會兒再按。
將軍閉上眼準備入眠。白狼半醒半守，把下巴換了幾個位置，先擱在鎖骨，再換到胸口，最後停在腹部上方，因為那裡的起伏最能讓牠安心。牠偶爾會從鼻腔裡吐出一口氣，氣息鑽進衣襟縫裡，像冬天裡靠近爐火時皮膚會微燙的那種熱。殤不患的呼吸越來越長，白狼的耳朵才慢慢垂下，身子也放沉。兩者的心跳在某個時刻重疊。
半夜外頭有風吹過，窗紙喀的一聲，白狼立刻醒來，耳朵豎起，眼神一瞬間鋒利。牠把身體往將軍身上壓了一線，把空隙全部補滿，像把所有可能的寒冷都擋在身外。等牠確認屋內只有兩人的味道與火的味道，牠才慢慢放鬆，舌尖帶著睡意悄悄舔過男人的喉窩。那一下舔得又慢又輕，能看出這些年的思念跟珍惜。
清晨未亮，屋外有鳥聲。白狼比黎明先醒，卻沒有馬上起身。牠用鼻尖在殤不患的掌心蹭了蹭，掌心微微摺起來，像是反射性地要握住什麼。白狼便把自己的爪墊送進去，讓男人在睡夢中也能抓著一點真實。牠靜靜等到第一道光越過窗紙，才慢慢抽開爪子，低頭把人的指節一顆一顆舔過。那是牠的晨祀，用於向白日換取庇佑。
殤不患醒來時，白狼正叼著那只舊馬克杯站在床邊。杯裡沒有水，牠只是把杯沿抵上男人的唇，像把清晨遞給他。殤不患笑出聲，坐起身來，手伸往牠的兩頰揉。白狼受揉時眼睛半闔，尾巴輕輕敲著床沿。敲到第五下，牠忽然停住，把臉往前一湊，準確地在男人的顴骨上印了一個濕痕。那是牠自己的規矩，第五下尾巴必須換成一次親吻。牠從來沒有對別人執行過。
洗漱時，白狼守在門邊。殤不患彎腰洗臉，白狼就把鼻尖往他的肩胛骨那裡頂一頂，提醒有人在背後。男人起身擦臉，牠便抬爪去拉毛巾的下角，遞上去，爪墊軟軟地壓住布的一角不放，直到看見那條布確實握在男人手裡，牠才鬆口。殤不患換上乾淨衣物，扣到第二顆扣子的時候，白狼把腦袋鑽進衣襟裡，在胸口嗅了一下。
他們那天的早餐很簡單。鍋裡的粥沸起小泡，白狼在灶邊坐得端正，耳朵追著木勺的聲音走。殤不患要去拿碗，牠先一步把爪子按在抽屜上，抽屜被牠推開一指寬。牠探頭去叼碗，碗碰到牙齒會響，牠就放慢，改用爪墊往外勾。把碗放到桌上時，牠把碗緣往男人方向推了半寸，姿態像供奉。殤不患端起來，白狼才把自己的木盆拖到他腳邊。牠先讓男人吃，等第一口落下，牠才低頭，像要把「一起」這個字吃進肚子裡。
飯後，白狼叼來那只舊鬃梳。那是牠從不讓旁人碰的東西。牠把梳柄頂進殤不患掌心，自己則蹲坐在他的膝邊，把臉頰貼上他的掌心摩挲兩下，示意今天輪到牠被梳。殤不患懂牠的意思，先順著牠耳後慢慢梳過，再沿著後頸與肩胛梳下去。每梳兩下，白狼就把頭偏回來舔他一次手背，像在給一枚又一枚的小小獎章。梳到胸前的長毛時，牠抬高了頭，露出喉間最脆弱的一線。那是牠才會給出來的交付。殤不患指尖在那裡停了一息，才讓鬃梳溫柔地掠過。
近午的時分，鄰里之間有客人上門。是街角的老匠，拿了兩封信要交到殤不患手裡。白狼在門邊先一步伸身，身軀像一道無聲的門。殤不患清喚牠往後退些，要牠安心。牠才退了一步，但仍將尾巴橫在門檻前。老匠人看見白狼的眼睛，又看見將軍的手落在牠頭上，懂了分寸，把信放在將軍掌心。白狼只在那一瞬間低頭嗅了一下紙張的邊角，沒有追問。門闔上，牠才把將軍推往屋內，像把人從外界的手心接回自己手裡。
那日午後，白狼把男人的披風拖到窗邊，指了指陽光最暖的那塊地毯。
牠先躺下露出了肚子，空出床的一側把位子讓給殤不患。男人笑著坐下，牠便翻身，把頭擱在他大腿上，四肢收攏，整個人被牠的尾巴半罩住。白狼的呼吸在他膝上擦過，像暖風。牠閉眼不睡，偶爾睜縫看一眼男人的眼神，只要看見那雙眼裡的光，牠就又滿意地闔上。
睡醒後，白狼叼來水袋，讓殤不患喝。男人喝了一半，白狼就彎下腰把舌尖按在他的唇角，像在撿那一點遺留的甜。殤不患用食指點了一下牠的鼻尖，白狼退開半步，又很快貼上來，將鼻尖與鼻尖抵在一起，靜止三拍，像在交換一個簽名。
等到了傍晚，白狼陪他走到院裡。那槐樹落子，空氣裡有一種脫殼的香。白狼走在他的左側，尾巴夾住槐子的梗，一顆顆從男人的衣擺上撥開。牠不讓任何一點會刺的東西留在他身上。走到井邊，白狼前爪撐上井欄，低頭往裡看，耳朵對著井口動了一動，像在聽水聲。殤不患靠近，白狼立刻退下，把位子讓給他，自己則靠在他的小腿，整個身體往他那邊傾。
黃昏時分，牠會變得更黏。屋內燭光亮起，影子在牆上交疊，白狼的影子大得像一道山，卻把人影完整地包在裡面。牠把將軍的手握在兩掌之間，以爪墊輕拍掌心，拍到某個節律，才低頭去舔指節。每舔過一指，牠就把那一指按在自己心口的位置停一下，像把什麼東西對準。殤不患笑牠儀式太多，白狼不辯，只再舔一遍，直到男人的笑紋壓過眼底的疲憊，牠才肯放過。
夜裡，白狼會把屋內所有會發聲的東西都安靜下來。窗扣扣緊，水壺口朝下，火舌壓低。
牠圈住將軍睡，抱法與昨夜不同，這一回牠把尾巴繞到男人腰後，再用後腿把他的腳踝稍稍勾住，像把人系住。半夜裡只要男人翻動，牠就調整，讓每一次翻身都落在牠的胸前或臂彎裡，決不讓人向外翻出牠的懷。偶爾殤不患夢中皺眉，白狼便用舌尖在他眉骨上畫一條很淺的線，從眉頭到眉尾，畫完再把鼻尖往男人鼻尖一碰。那一下短促的碰撞總能把夢裡的重物搬走。
這樣的日與夜連成一條細長的線。白狼把線的一端綁在門檻，把另一端繞在自己的胸口。牠不說牠怕，但牠把怕的事一件件做成動作。牠把男人出門的時間寫在爪墊裡，把回家的步伐記在牙尖上。牠把第五下尾巴換成親吻，把第七次回頭看換成把人往懷裡拉一次。牠不懂人的節日，也不記得曆書，但牠懂得每一個晚歸的黃昏都該以擁抱收尾。
偶有舊友來訪，談笑聲在屋裡漲起又落下。
白狼懂禮，會退到牆邊，側身讓出座位，卻始終維持一條看不見的距離。只要男人伸手要水，牠就會先一步把杯子推到桌邊，以爪墊固定杯底，待男人握穩再鬆開。談笑間若有話題觸到陳年舊傷，白狼會把頭抬起來，目光靜靜地落在殤不患臉上。男人想了想，會伸手在牠的額心揉一揉，白狼這才慢慢把目光移開，像把那一段過去從空氣裡捲走，抖落到屋外。
某一日清晨，天雨欲來。白狼把披風推到男人臂彎，叼起他的手套，再用下巴去頂他的肩胛，像在提示某個必須留心的方向。殤不患回頭，視線落在門框上那道不顯眼的裂痕。那是前次出門前匆匆回身留下的磕痕。
午后雨果然下來，落在窗紙上像輕細的指尖。白狼在窗邊趴下，把下巴擱在將軍的膝上。雨一起，牠的尾巴就往男人的腰背那裡繞一繞，像提醒天色轉涼。殤不患把手掌覆上牠背脊，從頸椎一路順到尾椎。白狼被順得舒服，眼睛半合，喉間發出低低的聲音。那聲音不完全像狗，也不完全像風，更像是兩種靜好在屋內相遇後的回響。
夜深以前，白狼會做一件只在兩人之間進行的小事。牠把男人帶到門口，讓他站在門檻上，自己則退後半步，抬頭看他。殤不患會有點不解。白狼於是把鼻尖貼上他的掌心，往裡推一推，再把自己的額頭安在掌心下。牠讓他把手放低，直到手心與額心貼合，像用掌紋為牠加上一枚看不見的徽記。這個儀式很簡單，卻是牠在夜裡對自己立下的命令。從此處到床邊，牠要不回頭地把人帶到最暖的那一點。
最後的最後，白狼會在黑暗裡做一個只有自己知道的計數。牠用心跳數到十，十下後把鼻尖往殤不患的頸側埋進去，再用心跳數到十，十下後把尾巴往他的小腿那裡輕輕一拍。心跳是牠的時鐘，拍尾是牠的報時。每一輪報時過去，牠都會在心裡說一個字。回。下一輪，家。再下一輪，又回。又家。這樣重複，直到睡眠把牠溫柔地拉下去。
第二天醒來，世界依舊。門外的槐樹落子，屋裡的火舌舔著灰。白狼舉起一隻前爪，把它放在殤不患的胸口，爪墊輕輕按了一下。男人睜眼，看見牠那雙琥珀色的眼睛。白狼沒有出聲，只把舌尖在他眉心一點，很快，像印下一枚不必聲張的誓言。
殤不患抬手，五指插進牠的頸毛。白狼把整個頭埋進去，發出一聲只能用「滿足」去形容的輕嗚。屋內所有東西都各就其位，日與夜分得清楚，人的步伐與狼的心跳握在一起。白狼想，這就是牠要做的一切。把他帶回家，然後每天，用所有能做的動作，重述一次同樣的事。
把這個人認真地，放在心上。
