曾經我也是會卯起來堅持的家長，更精確地說，很幸運的是，我現在應該也還是會有那種時候，說幸運是在慶幸什麼呢？是活著吧，活著才會有那股一定要如何如何的氣力。
置身事外地觀察是比較容易的，有朋友苦惱孩子鬧脾氣不上學，我花了一個多小時陪伴、安慰、嘗試理解之後，以為朋友可以安心上班、重新有為人父母的靈感和力量了，冷不防他卻問我：「難道今天就這樣嗎？那孩子以後只要心情不好就可以不上學嗎？」，好熟悉的「卯起來追究」，好像馬上、現在、今天就要看到「有人負起責任來」，看見事情有一個滿意的結局。
就算是臨床心理師訓練有素的我，面對這樣「卯起來」也會感到辛苦，也會想天啊，已經當個溫暖可靠的朋友五十分鐘了，也會同樣地很想看到「一個滿意的結局」，看到有人負起責任來。於是默默地深呼吸，微笑，知道如今是無法理性討論的，要調節彼此又累又困惑又傷心、不安的情緒，選擇簡單回應當下：「啊，你強大責任感的警報被關掉的時間有點短，自我肯定和支持的飲料都還沒到位，又響了。」重要的問題當然需要持續思考（例如孩子的情緒調節、學習態度和方法等），覺察到自己又累又不安--不在有利於思考的時空環境中，也是很重要的，就像亂世佳人面對滿目瘡痍的家園大地，扶著樹對自己說，我要去睡一覺了，「明天又是新的一天」--會有滿滿的力氣、靈感、和貴人相助。（重要提醒：若自己或旁人發現持續處於崩潰、無法或不願思考的狀態中，建議撥打1925、或尋求、安排相關支持和諮商。）
觸動我卯起來的時刻是青少年孩子帶著問題、或者傷口要我處理時，這時候「八匹馬」也拉不動我去做到比昂所說的「無憶、無欲」，排山倒海而來內心滿滿是青少年不聽我勸告的彼時彼景：從小就很難照顧，學齡前曾有整整吐一個月、洗一個月床單的辛苦回憶，還有挫折無助感：我希望他成熟穩重，平平安安應對進退上學和回家。這些內心戲使我在現實世界中吶喊著：「把傷口留給我處理，怎麼不自己去保健室，零代價的你永遠都將保持不聽勸告、不花力氣注意。」，青少年會回嘴：「我受傷已經很痛了，你怎麼說我沒有付出代價，你不是應該安慰我嗎？」，聽到這句話我就更氣了（--「你應該」的語法擊傷激怒了我）。
等我從衝擊中冷靜下來，我還是會回到充滿同情心、願意好好處理傷口和照顧人的力氣和態度，那剛剛的卯起來究竟在堅持什麼呢？內心戲毫無預警地鋪天蓋地席捲而來。
我猜，那一刻衝擊我的，不是當下實際可以簡單處理的傷口，那一刻衝擊我的，是內心角落壓抑許久的恐懼、不如意、辛苦和怨恨，在霎那被觸發的崩潰中，我無法展現所謂理想版本的我，儘管還有一絲理智的聲音，苦苦相勸這樣沒有好處，就像潰堤的水，破窗刮進來的狂風，需要一點好好疏導和平靜下來的時間，需要一個自我照顧的聲音，而不是一個繼續吶喊解決、檢討的自我要求聲浪。
而這個在崩潰中自我照顧的聲音，必須很堅定、很溫柔，像慈母懷抱著哭鬧不已的嬰孩那樣細細照顧：「怎麼啦、怎麼啦，不怕不怕，我在這裡，肚子餓了嗎？睏了嗎？尿布濕了嗎？脹氣嗎？還是生氣等媽媽太久啦？」......等我從崩潰中回神，我知道我是懂得如何回應青少年，如何照護外傷和問題的。就算我不知道，也有信心可以找到解決之道。但首先我必先很快地得到自我照顧，因為今日的自我照顧也將對少年潛移默化，崩潰會嚇走我愛的人，而那真是慘上加慘。崩潰需要召喚心中的照顧之神，請安慰我，請拍拍我，請讓我暫時安歇在你慈愛的懷抱中（可能是友誼的微笑、美麗的天空、安靜的花園、美好的香氣或食物）。在自我慈悲中，重新得力......
至於那不能忍受的究竟是什麼，亂世佳人說得好：「我現在無法思考」，明天再好好想吧。
一日的難處一天當，這是聖經說的恩典夠用，至於孩子的學習、孩子的責任心、正確的態度，以及認識父母自我內心那不能忍受的不如意、挫折、念想和願望，需要真實的經驗和一段勇敢的旅程去細細追尋，日漸增長。如同春天在沃土中撒下一把種子，靜待一些時日，或者好些時日的陽光空氣和水，方才吐露出嬌嫩可喜的新生之芽......。問問自己對種子有信心嗎？趴開土赤裸裸地質問種子不但無濟於事，還可能造成適得其反的傷害。
等待種子甦醒和成長的時間，何妨窗邊泡茶微笑，跟自己說：我已經是一位夠好的園丁。
崩潰時試試自我照顧的賓果
