何承翰一直以為，自己淫亂的生活不會被任何人擋下。他的生活節奏，是一條條未讀訊息組成的地圖：打開軟體、滑動照片、挑逗幾句，約見面、滿足、散場。這一切他做得熟練得像呼吸。但最近，生活像凝固了一樣，逐漸沒有那熟悉的紅色未讀通知。
他並不知道，王叔那篇在論壇的匿名求助貼文，早已像一個暗潮，滲進整個同志圈。何承翰的交友軟體訊息回覆開始變得稀疏，原本熱絡的邀約一個個消失，照片發出去沒人點讚，主動傳去的話語也只換回冷淡的表情或乾脆的封鎖。何承翰以為只是巧合，運氣不好，心裡的驕傲讓他不願承認有問題，只能一遍遍刷新，換新的帳號、更新新的照片，卻換不回熟悉的獵物。
空虛開始擴散。夜裡的床變得很大，他只剩自己。手是他唯一的慰藉，這是最不需要對話、最不需要回報的方式。起初這樣也還算過得去，他能靠幻想和技巧讓自己很快得到釋放，甚至想像那些他曾征服過的身體。
但他很快察覺到不同——那根熟悉的器官在手裡卻有了陌生的反應。每當他握住時，根部有股不明的溫度，好像有人在裡面點了一盞燈，微熱順著尿道往上爬。射精後，他偶爾發現內褲溼得比平常多，滲出的黃白色液體與他的精液混在一起，帶著一股說不出的黏稠感。第一次他笑笑地掩飾：「最近太多了吧。」第二次、第三次，他開始心裡發毛。
那股熱有時候會在他完全沒有慾望的時候突然竄起，讓他在辦公室裡莫名煩躁，也讓他在鏡子前看著自己下腹的皮膚，懷疑是不是有什麼毛病。他的自尊不允許他去問醫生，也不允許他上社交平台求助，他只能告訴自己：「過幾天就好了。」
然而，過幾天並沒有好。他不只約不到人，連手都越來越難滿足。幻想愈來愈模糊，高潮來得慢，快感像被稀釋。孤獨與焦躁在體內盤旋，像兩條蛇纏住他的胸口。
終於，在一個悶熱的夜裡，他嘗試另一個世界——同志公園。這裡在夜裡聚集著同樣饑渴的人們，燈光昏黃，樹影下有曖昧的身影。何承翰走過熟悉的小徑，心裡卻是陌生的空虛，他已經不再挑剔，只想找個出口。
他看到一個人影坐在長椅上，是個六十多歲的老頭，皮膚鬆弛、頭髮斑白，眼神卻還帶著一絲閃爍。他本能地有點嫌棄，這不是他的「菜」，但渴望和寂寞像潮水一樣推著他向前。兩人用幾個眼神交換了暗示，簡單地說了幾句話，就走向公園深處的一片陰影。
老頭動作小心，熟練地從口袋拿出保險套，手指有些顫抖，卻很認真地為他套上。何承翰被這種不屬於他的溫柔刺激到一絲反感，又帶著一點興奮。他壓低聲音，靠近對方：「快點吧。」
他們靠在一棵大樹後面，老頭半跪著替他口交，手掌扶著他的臀部，動作不急不慢。何承翰一開始還能感覺到熟悉的硬度，甚至本能地挺動腰部，低聲喘息。但很快，他發現那股火不再往頂點燃燒，像是被什麼東西卡住了。老頭的舌頭、手、身體都在努力迎合，他卻感覺不到那股一往直前的快感。
「再用力一點……」他皺著眉頭催促，老頭抬頭看他一眼，又加快動作。他掐著老頭的後腦，試著找回那種熟悉的節奏。時間一分鐘一分鐘過去，汗水從他額頭流下，他的呼吸愈發急促，卻不是高潮前的顫抖，而是一種氣惱、疑惑、心裡發涼。
半個小時後，他仍然沒有射出來。陰莖還在口裡、在手裡，但像是被某種無形的手掐住，欲望被擠壓、被稀釋，只剩一種難以言喻的悶漲。他第一次在這樣的情境下感受到一種「陽痿」的恐懼，但他立刻替自己找理由：「我對這個老頭根本沒興趣……一定是這樣。」
老頭小心地收起保險套，抬頭問：「要不要換我下面？」
「不用了。」何承翰煩躁地拉上褲子，語氣裡帶著挫敗，「今天算了。」
他離開公園時，心裡像有塊石頭在磨。他還能感覺到下體那股隱隱的發熱，滲出的液體黏在內褲上，帶來冰冷和羞恥的雙重感覺。這種落差比那晚的空虛更難受：從高漲的性慾一路跌到無法釋放，像一條斷掉的弦。
回到家，他開始翻手機，試圖找回過去的炮友。一個個名字、一個個訊息傳出去，回來的是已讀不回、封鎖、或者簡短的「別再找我」。那些曾經被他拋棄的人，如今一個個成了無聲的牆，把他孤立起來。他覺得自己像個幽靈，在自己的過往裡徘徊，卻再也觸碰不到那些身體。
三週過去了，那個「濕穴肉0」一直沒有再上線。這讓他既懷念又焦躁。每天晚上，他都會打開對話框，對著那個灰色頭像發訊息，從原本的「今晚要不要見」到「你去哪了？」再到「求你回我」。他的語氣一點點失去高傲，變成一種幾近哀求的懇求，渴望有人把他從這種折磨裡拉出去。
某個夜裡，終於，「濕穴肉0」回來了。訊息很短，並附上一個地址：想要就來這裡。何承翰盯著那串字，心跳加速，手心冒汗。他沒有多想，幾乎是立刻決定：「稍後就到。」
那種決定裡有太多東西：慾望、孤獨、好奇、懺悔、對那個帳號的幻象。他甚至在鏡子前整理了一下頭髮，換上自己覺得最能吸引對方的衣服，噴上淡淡的香水。車子駛向山腳時，夜色像墨一樣濃，他的心臟卻越來越燙，既期待又害怕。
平房在樹影裡，燈光昏黃，看不清裡面。這種隱密讓他心裡一陣顫動，他想起過往的約會總是自己掌控，如今卻像個第一次的人，被引導著走向未知。他在門口深吸一口氣，按下門鈴。門裡傳出一個變聲後的聲音，柔軟又挑逗：「你確定要進來嗎？進來就是不一樣的世界喔，說出你的名字，確定你是自願的，並且絕不後悔。」
何承翰愣了一下，喉嚨發乾。他心裡湧起無數畫面：那個害羞的肉胖 0、自己身體的異樣、那些被他傷害過的人、那股越來越強的欲望。他閉上眼，對著門口低聲：「我願意，我是自願進去的，我不會後悔。」
門裡短暫的沉默，然後鎖頭「喀」地一聲轉動，昏黃的燈光從縫隙裡灑出來，像一條通向未知的路。何承翰抬腳跨出那一步，心裡的期待像潮水一樣湧上，將所有理智都吞沒。這一刻，他完全不知道，這一步將帶他走進怎樣的變化與懲罰。
