從我有記憶以來，我的家就是座落在六號兵營(彰化縣埤頭鄉和豐村埔尾基地，也就是現在的陸軍砲兵部隊測考中心)後面的一間小雜貨店。
為什麼叫六號呢？時間回到1932~ 1942年的日治時期，日本在濁水溪浮覆地（俗稱溪底），約今日的埤頭、田尾、二林一帶，設置6個官營移民村，讓日本農民移居臺灣，並以一至十二號為組別，而我們村的編號是六號。
老一輩的人都習慣以號來稱呼自己住的村莊，我們從小耳濡目染，六號自然而然就成了家鄉情感的代號。
在1950年代相親是司空見慣的結婚管道，爸媽也不例外。爸爸是田尾海豐崙人，個性溫文儒雅，包容性高；媽媽是埤頭埔尾在地人，性子急，很有主見。透過相親結婚的他們，雖然個性南遠北轍，但有互補作用，也相互攜手奮鬥一生。
當年結婚沒多久，爸爸就入伍當兵了。媽媽因為有一手車縫及做衣服的好技藝，就跟她的堂妹進入了埔尾基地（六號兵營）工作，後來移出兵營，在村里繼續縫紉工作。成就以後在兵營旁邊開雜貨店的緣分。
開雜貨店是緣分也是地緣。當年謀生不易，大舅說服外公把兵營後面靠飛機場旁的農地給媽媽耕種。爸媽又向二舅買了農地旁的一塊地，也就是雜貨店所在的地方。
雜貨店旁的我家農地
小時候在古井旁洗澡
爸爸退伍不久後，在1956年25歲那年，開起了雜貨店，做阿兵哥及村裡的生意。雜貨店的外觀，就跟那個年代的鄉下建築一樣，是俗稱的「竹管厝」。前方有2根柱子，屋身以大竹筒為主架構，厚竹條編織為牆面，再敷上土灰，旁邊挖了一口水井，四周圍了當年家家戶戶都有的竹籬笆。
1960年在原本的竹管厝旁，蓋了紅磚平房，也就是現在的雜貨店，爸爸還在牆上寫下落成日期，紀念雜貨店另一個階段的開始。紅磚平房是由做土水師的二舅，用一磚一瓦慢慢砌成的。紅磚屋有一個小閣樓，我們小時候常爬木樓梯上去玩，也透過小窗戶偷看來來去去的阿兵哥，也算是小樂趣。
當時，雜貨店沿用了我阿公賣布的商號~源發商店。但這個名稱卻只在爸爸飲水思源的心情裡，及我們小孩看見源發商店店章的印象中，因為雜貨店從竹管厝到紅磚屋都沒有招牌。
後來蓋的紅磚屋半閣樓造型很特別
媽媽回憶雜貨店剛開時說：「彼時陣干焦有600元現金，只能簡單割一點貨來賣。」所以，開張時只擺幾罐零嘴如柑仔糖、土豆之類的。
溫文儒雅的爸爸大部分負責看店，精明能幹的媽媽則常常外出批貨。媽媽通常會騎著雙台腳踏車到北斗、永靖等地批貨；雙台腳踏車是1960年代做生意常用的載貨工具。媽媽雖然高，但很瘦，騎著雙台腳踏車載滿貨品很辛苦。當時的鄉村路都是泥地又小條，有時天黑路很暗，對一個年輕的婦女而言，甚是害怕。但為了家計，媽媽沒有喊苦及退縮，而且越做越多，越有幹勁。
辛苦中，當然也有片刻的幸福時光，哥哥就常說：「很小的時候，媽媽騎腳踏車載著他，耳邊總是會輕聲響起，孤夜無伴守燈火，清風對面吹，十七八歲沒出嫁，想著少年家……」媽媽愉悅地哼唱著<望春風>。
小時候的雜貨店
媽媽與我們四個兄弟姊妹合影
1958至1964年，姐姐、哥哥、我和弟弟各隔2年相繼出生。家裡多了4個小孩，雜貨店賣的東西也越來越多，只要村民或阿兵哥要買什麼，爸媽就會輪流騎著腳踏車去北斗、永靖、田中批貨回來滿足大家需求，小至1元就能買10顆的糖果，大至一根根又長又筆直的甘蔗。
因為做生意的關係，我們從小的生活就是熱熱鬧鬧的。姊姊1、2歲時，還曾被駐防的美國大兵抱上直升機玩。沒多久美軍撤離了兵營，聽村裡的人說美國大兵離開兵營前，把吃剩下的牛肉罐頭埋在兵營後面的農田裡，村民得知消息後都把它挖出來吃。可惜我還未出生，不知道美國罐頭是什麼滋味？
當時我們年紀還很小時，也不知道大人的繁忙與煩惱。常常把兵營及飛機場當成玩樂的場域，度過很快樂及有趣的童年。而離家幾千里的外省阿兵哥有的把異鄉當故鄉，其中更有幾位我們稱呼伯伯的，常常在爸媽很忙時幫忙照顧我們，與我們建立很深的感情；有一位伯伯甚至在退伍後還保持數十年的往來。
兵營來自各省的外省兵南腔北調，個個鄉音濃厚，爸媽也被訓練了一身聽功，並且學會了說國語。
忙忙碌碌的生活
1975年，我們4個兄弟姊妹慢慢長大。爸媽也更勤奮地經營雜貨店。除了旁邊的農田要耕種外，媽媽也接洗阿兵哥衣服的工作，還有車臂章、車布旗、修改衣服、賣冰、賣水果、賣檳榔、煮水餃、煮泡麵，樣樣都做。雜貨店已經不是一般的𥴊仔店了。
當時阿兵哥常常到雜貨店喝酒吃宵夜。正值國三的哥哥除了要幫忙外，環境也吵吵鬧鬧的，沒甚麼時間讀書，就要利用深夜讀書。還好做生意的小孩有沒因為賣東西而荒廢學業，哥哥考進了台中第一志願的高中。
媽媽則常常忙完白天的工作，晚上還要蹲在地上，刷洗一大堆的軍服。國一的我，不忍心看媽媽如此辛勞，也會拿起刷子幫忙刷洗。記憶中的國中對我而言，除了課業壓力很大外，有剩餘時間幾乎都在幫忙雜貨店，所以，青春的滋味是苦澀的。
後來因為生意很好，競爭也來了。隔壁開了一家新雜貨店，還雇請年輕妹妹賣東西。當年正值春青年華、長得標緻、已有婚約的姐姐，被動加入了競爭行列。每當阿兵哥出來時，媽媽就會喊姊姊：「緊出來！緊出來！」。姊姊自然也不喜歡這樣的競爭模式。但是，這樣的日子並沒有很久，姊姊在1977年就遠嫁日本了。
隔年我考上了彰化第一志願女中，因交通問題只能住宿學校。剛住校的第一周放假回家，馬上就吃了剛上市的蝦味先配汽水（蝦味先的宣傳吃法），家的味道與與感覺回來了，但卻只有短暫的假日時光。
離鄉之愁總是重重的壓著我，第一次離家的我非常不習慣，大家一起睡大通鋪，晚上晚自習，每天都過著很有紀律的生活，這對於從小就很野放及自由的我來說，像個籠子罩住了我。
三個月後我提出休學的想法，記得當時媽媽說了一句話：「我都能忍耐了。」可見父母也是非常想念在外的兒女。但當時的我一心只想離開睡醒讀書、讀完書睡覺的日子。
休學後，雜貨店依舊忙得不可開交。我每天在賣東西、泡麵、準備重考中度過。休學的一年，不知泡了幾千碗的麵，在泡麵中考上了台中第一志願的商專，也開始了五專生活，以及每個假日、寒暑假都回家幫忙賣東西的日子。
冷清與熱鬧的日子
1985年小孩相繼離鄉讀書、工作。爸媽依舊守著雜貨店，每天準時開門關門；陪伴他們的就是批貨、賣東西，以及阿兵哥上門的日常。日復一日，年復一年，阿兵哥的生意也有時冷清、有時熱鬧。媽媽常說的一句話就是：「真可惜！生意才好沒幾天，阿兵哥又要走了（3、4個月的定期移防）。」所以，農夫是看天吃飯，我家雜貨店卻是看阿兵哥吃飯。
雜貨店正面
1989年8 個月大的女兒送至六號請媽媽幫忙照顧。此時，雜貨店的生意稀稀落落。爸爸到附近新開的屠宰加工廠上班；因為日文聽、說都好，只要有日本廠商來視察，都會請爸爸幫忙做翻譯。而媽媽依舊守著雜貨店。
女兒在雜貨店生活4年。懂事後，若有阿兵哥上門買東西，她都會很天真地說：「阿嬤，怎麼會有阿兵哥來我們家買東西？」天真無邪的一句話，道盡雜貨店生意的無奈。
1999年雜貨店的春天又來了。海軍陸戰隊至兵營訓練，我家雜貨又迎來另一波生意高潮。阿兵哥在休息時間，常常在兵營圍牆內叫喊買東西；我家雜貨店與圍牆隔約2、3公尺，媽媽經常來回奔跑賣東西，跑了好幾個月，膝蓋都受不了，可見當時生意盛況。
此時，也有星光部隊(新加坡軍隊)駐紮兵營。星光部隊有各色人種的軍人，也會到雜貨店買礦泉水，但會說：「太貴了，可以算便宜一點嗎？」向一家小雜貨店殺價，也算特別。
10年前已屆80高齡的爸媽逐漸將店交由弟弟經營。但媽媽依舊在早上7點會叫喊爸爸：「緊去開門！有人欲買物仔。」60幾年來天天開門做生意，已成一種無法改變的生活慣性，爸媽辛苦一輩子，還是無法放下雜貨店。
爸爸80幾歲時還依舊看店做生意
此時，弟弟也將雜貨店販賣的版圖跨過了門前的小路，開始送貨到營區的5、6個角落定點；也應阿兵哥需求，除了賣飲料也賣滷味。直至2014年營區改建，暫時沒有阿兵哥進駐，變成做建築工人的生意。弟弟除了送貨到工地，工人中午也會到雜貨店吃炒飯、滷味、蛋花湯。我家雜貨店快變成小吃店了。爸媽依舊在店裡幫忙，但年歲已高有時也力不從心。
改建後的陸軍砲兵部隊測考中心
2018年營區改建完工後沒多久，遇到COVID-19疫情，兵營有段時間成為防疫旅館，新穎的營區空蕩蕩的，只有幾位阿兵哥留守。疫情後阿兵哥進駐，但規定只能從大門進出，位在後門的我家雜貨店，自然而然又進入了沉寂。
沒有阿兵哥買東西的雜貨店，就像一般座落在鄉間的小雜貨店一樣，村民會來買個煙、買個酒、買個日常用品；也有人喜歡坐在店門前喝個小酒，享受寧靜的時光。時間會改變一切，一切在未來還會一樣嗎？
歲月像一首歌
68年來，爸媽曾經度過生意很好的歲月；度過被眼紅找麻煩的歲月；度過競爭激烈的歲月；度過沒有阿兵哥冷清的歲月；度過兵營改建，專做工人生意的歲月……
歲月像一首歌，一首旋律時而輕快、時而低沉、時而澎湃，很複雜、很難唱的歌。
溫文儒雅不與人爭的爸爸、要做生意又要照顧4個小孩的媽媽，是如何度過這幾十年來風風雨雨的歲月？如何吟唱自己的人生？(待續)
