如果一部電影的評價呈現極端兩極分化，幾乎可以肯定地說，這與鏡頭美學、音效設計等客觀技術層面無關，而是與觀眾主觀的意識形態有著密不可分的關聯。
《一戰再戰》（One Battle After Another）就是這樣一部直逼你面對「主觀」的電影。它在歐美影評界幾乎是一面倒的讚譽，但在臺灣的網路評論區（Google）評論卻呈現慘不忍睹的2.8顆星低分。
我無法確認有多少觀眾是衝著李奧納多而去，但在臺灣驚悚動作片的廣大愛好者與光輝十月的連假好日子裡，這部片引發的後續思考，或許比劇情更值得深究。
李奧納多在片中頹廢的中年大叔造型，對於像我這種過期文青仍有種獨特的吸引力。這不是外表上的，而是一種經年累月的直覺判斷，是對李奧納多挑片品味的信任。簡言之，是一種明知不對勁中卻又來電的感覺。
我必須承認對於導演 PTA（Paul Thomas Anderson）並無太多了解。雖然歐美影評稱其作品為精品中的精品，以及他與電子實驗樂團「電台司令」吉他手 Greenwood 的音樂合作軼事，都是在觀影後才逐步補充的影迷冷知識。
《一戰再戰》的音樂確實很棒，但我認為真正餘音不斷的是片中角色充滿矛盾與荒謬的行動和對白。
當左右失去邊界：極端混血下的社會退化
片中圍繞著兩股勢力展開：
- 極左革命團體「法國75」（French 75）： 由巴柏（李奧納多飾演）與 Perfidia （Teyana Taylor飾演）所代表。姑且稱之為極端自由派。
- 極右秩序團體「聖誕冒險俱樂部」： 以洛克爵上校（西恩潘飾演）為首。姑且稱之為極端保守派。
我們都清楚，想要好好講述兩種意識形態之爭，絕非易事。導演需要具備的是超越個人主觀意識的「宏觀」視野，才能向世人揭露左右之爭的零和遊戲，究竟有多荒謬。
片中的荒謬情節處處可見：
- 嗑藥頭腦壞掉的巴柏記不起來組織密語，被左膠對於程序（Procedure）的異常執著擋在門外。走投無路的巴柏，此刻無意識地擁抱了右膠「為了目的不擇手段」的方法論，最終取得和「上級」談談的特殊待遇。
- 另一方面，洛克爵上校為了加入「聖誕冒險俱樂部」，大規模捕捉非法移民。表面上是對極端秩序的追求，但驅動他行動的內核，是形而上的榮耀感，這與驅動左膠的形而上自由和平等，竟有異曲同工之感。
李奧納多和西恩潘所代表的陣營，在一切失序混亂之際，他們的心智出現扭曲，方法論也開始混血。這意味著：當自由主義與保守主義走到極端時，它們導致的結果，並非各自理想的實現，而是社會的失序與退化。
從「社會物理學」到巴西國旗：秩序與進步的哲學困境
這部電影對「革命」的描繪，打破了我們心中熱血、激昂的口號，取而代之的是混亂、失序與暴力。
在此，我們必須搬出「社會學之父」孔德（Auguste Comte）。這位進步主義的推廣者卻公然反對法國大革命。他批判大革命不是真正的啟蒙，因為個體追逐自由，無視群體利益而讓社會分崩離析，是破壞大於建設。
這代表孔德就是個保守主義者嗎？也不是。他同時批判極端秩序，因為那會導致社會的停滯，無法進步。
孔德受到哥白尼學說革命的啟發，致力於推廣以可實證的社會學，因此社會學最初被他稱為「社會物理學」，是可觀察、驗證的科學學科。所以，他認為理想的社會是「秩序與進步」（Order and Progress/Ordem e Progresso），這句理論出現在巴西的國旗上。
然而，走向極左會演變成進步的「無序」；邁向極右又會變成「秩序」的停滯，要達到孔德期待的理想社會，好似又必須拋棄個人，純然擁抱群體，在個人主義至上的時代，這套學說是否顯得過時了呢？
海浪般沉穩的解方：班尼西歐戴托羅的「人間清醒」
從對任何一種意識形態的極端「執著」中解脫出來的方法，或許就是班尼西歐戴托羅（Benicio Del Toro）飾演的「師父」。
師父在世俗方面擁抱自由，但他並未加入任何極左的革命團體，他以其家族力量默默收容移民者，在表面上配合法律，因為他深知硬碰硬會造成大規模的傷害。在遇到街頭巴柏上門求助時，他安撫他的混亂的心，提醒著他要呼吸，但他救援行動從未停下來，就如海浪一波波穩定地前行，將巴柏安全送往目的地。
雖然師父在片中著墨不算多，但已經起到畫龍點睛的效果。我們可以視師父是孔德「秩序與進步」的實踐者，但他做到不被身分與心念綁架，融入群體又回歸自我，堪稱本片的人間清醒。
「獨自升級」的入場券：唯有勇氣才能兌獎的結局
我們的社會非常強調群體與歸屬的好處，背後的原因其來有自，尤其在這個時代，愈來愈多人表示飽受孤單、疏離與無法交流的痛苦…在現代社會中，「部落意識」並不會讓人感到更為安全、更有連結或對生活更加滿足。只要看看當今日益對立的政治局勢，就會明白事實正好相反。---《非群是種天賦 》(拉米・卡明斯基，天下雜誌，2025)
孔德提倡的秩序與進步，建築在作對群體好的事，但值得我們反思的事，一味的只顧及群體就是好事？
極左與極右團體說穿了也都是群體，只是意識型態不同，但是人類是群體的生物，我們難以脫離群體獨自生存。然而，我們要如何做到既生活在群體，但同時保有個人身心健康、個人意志呢？
片尾，黑白混血少女從父親巴柏手中，輾轉拿到母親的一封信，這封信遲來了15年。少女看得熱淚盈眶，無線電傳來呼叫同伴支援的聲響，少女揹起包，獨自駕車遠行。
巴柏躺在沙發上，把玩著十多年來不碰的智慧型手機，笨拙地自拍，淡淡一句要三個小時車程喔。
電影的結局耐人尋味，導演PTA給的答案像是一張「獨自升級」的入場券，唯有具備勇氣的人，才能兌獎。當然，你可以不屑這個獎品，反向過來先給電影評個分，沒錯這是個公平的遊戲。但是，如果你認為遊戲一定要有輸贏，只能說有點可惜，你已經放棄獨自升級的機會了。
👉OST這邊聽
👉預告這邊看
