坂本龍一是世界知名的音樂人，在他過世前他又多了一個頭銜，不折不扣的愛書人。
SAKMOTO LIBRARY MAY SILENCE BE WITH YOU.
坂本教授愛書也藏書，他開了一家實體的私人圖書館(地點保密)，採預約制，保留私密性，但同時展現出教授喜愛寧靜分享書的興致。
https://www.fujingaho.jp/culture/column-essay/a45200645/ryuichi-sakamoto-bookshelves-20230929/
我一直認為要了解一個人，最好的方法是知道他看什麼書，最好是有份書單。書單就像是個人ID(履歷)，不像星座、MBTI、血型將人分類，一個籮蔔一個坑，是不可抗命的宿命。但是書單會隨著年齡、環境、工作而有所改變，你可以看見一個人的成長軌跡，看見他興趣的變與不變，以及最關注的事物。
《坂本圖書》是坂本龍一實體圖書館的濃縮版，也是分扎實的書單。書中每一篇都以一個人名作為篇名，從電影、文學、音樂，跨足到科學、物理學、哲學、生物學、教育、漫畫、動畫等，閱讀範圍很廣，但有一個主題是坂本教授念念不忘的：時間是什麼？
時間是迷人的題目，坂本龍一在生病之後一定更有感觸，對於所剩不多的生命，時間變得很重要(註1)。他對時間的看法在書中的〈卡羅．羅維里〉有很深沉的體悟。坂本主要是談論羅維里的《時間的秩序》一書，書的核心概念是：時間並不存在，它是人類所創造，透過感知與記憶而成的產物，世界上並不存在客觀的時間，而坂本最終悟出的結論是「我就是時間，時間就是音樂」。
音樂對於坂本的重要性，在名為〈麥克．安迪〉一篇中，他也特別引用繪本《默默》(Momo)的默默說的一句話再次聲明：「時間確實存在，但碰不到也摸不著，或許像風一樣。那是像音樂般的存在，總是發出聲響，人們是不會特別傾聽的，要非常專注才能聽得音樂。」
這些文章是坂本龍一在赫斯特婦人畫報社《婦人畫報》的連載專欄「坂本圖書」(2018-2022年)第1回到36回，集結時再更新部分與重新編輯而成。有趣的是，書的編排沒有固定的秩序，很巧合地呼應「量子力學」的微觀視角：事件先後不確定、時間可能離散。
回到時間這個題目，既然時間是人類的感知與記憶所創造，也就代表每個人的時間都不相同。我現在正在看《坂本圖書》是坂本教授已經不在人間的時候，但這些文章又是他還在世時所寫，我與坂本龍一可以超越肉體限制，在不同的時空交會，都有賴於「書」這個媒介。
可以不管前因後果、過去與未來的時序，自由地閱讀(認識)一個人是很幸運的事。可以透過閱讀坂本龍一的書單(圖書)來認識「時間」更是幸運，雙重的幸運讓我確信，時間真的存在。
我也相信，如果我們特別傾聽，專注地聽，一定能聽得到音樂！
註1：2014年被診斷出罹患咽喉癌，雖然治療後病情好轉，不料在痊癒後逐漸回歸日常生活之際，竟在2020年發現罹患直腸癌4期。
