那年我十四歲。
現在回頭看，那是一個介於勇敢與無知之間的年紀。當時的我，並不知道「獨自出國念書」意味著什麼，只是順著父母的安排往前走；反倒是多年後才意識到，真正勇敢的其實是他們——願意在孩子還沒準備好之前，就選擇放手。
1997 年的夏天，我們全家到英國旅遊，也順道參觀了我未來要就讀的寄宿學校。那趟旅程對我而言，更像是一場單純的旅行，而不是人生的轉折點。腦袋裡沒有宏大的計畫，只有對新世界的好奇。
在 Trafalgar Square，老爸被一位吉普賽老人「強迫捐款」的畫面，至今仍記得清楚——一朵路邊撿來的小花，換走了 20 英鎊。現在想來，那或許是我第一次意識到：世界並不總是照規則運作，而你能做的，有時只是選擇怎麼面對。
那一年，黛安娜王妃過世。街頭到處是她的影像與悼念。看到威廉與亨利王子，年紀和我相仿，卻已經失去母親，心裡湧上一種說不上來的惆悵。某種程度上，那也是我第一次意識到，「成長」往往伴隨著失去。
旅程結束後，我回到台灣短暫停留，隨即再次飛往英國準備開學。這一次，媽媽沒有同行也沒去機場送機。她說她怕自己會撐不住離別的場面。
真正的離別，不是在機場，而是在家裡。和媽媽擁抱的那一刻，我突然清楚地知道：接下來的生活，將不再有熟悉的指引與保護，一切都得自己來。看著媽媽強忍著眼淚、努力讓自己看起來平靜地送我們出門，我在心裡對自己說，要撐住，不能哭。
多年以後我才知道，在我們離開的那幾個月裡，媽媽的朋友幾乎每天到家裡陪她，只為了安撫她的情緒。
那天，我第一次真正對自己說：該長大了。
剛到學校時，我幾乎一句英文也聽不懂。老師詢問制服的事情，我還得靠爸爸翻譯。幸好那是一所國際學校，大多數人都來自異鄉，沒有人是真正的「局內人」，這反而成了一種安全感。
宿舍裡的同學年紀相仿，年級中也有幾位台灣學生，很快就熟絡起來。陌生感在不知不覺中被消化，而適應，成了一件不得不學會的事。
分班時的陰錯陽差，讓我被安排進比自己實際年齡大一屆的班級。當時並沒有多想，只是努力跟上。後來才發現，這也讓我比同齡人更早畢業。
那所學校就像一個縮小版的世界：不同國籍、不同文化、不同小圈子。人際互動、權力關係、衝突與合作，全都提前上演。現在回頭看，那裡其實是我第一次理解「組織」與「社會運作」的地方。
時間很快來到聖誕節。我第一次獨自搭機返台，在飛機上填寫入境表時，因為沒有筆，向隔壁的阿姨借了一支。
「你幾歲？」
「十四歲。」
「你爸媽呢？」
「在台灣。」
她愣了一下，說：「這麼小，一個人從英國飛回來，不會怕喔？」
我點點頭。 她笑著說：「勇敢。」
那句話，當下只是聽過；多年後，才真正明白它的重量。
回到台灣，爸媽在機場接我們。回家的路上，他們用英文和我對話，像是在檢查成果。雖然談不上流利，但我已經能自然回應。那一刻，我很清楚：有些改變，已經發生了。
學校是建立在一個有上百年歷史的英式建築上
