在上一篇文章《當「高燒」遇上腰痛：我從癱瘓邊緣被救回的椎間盤破裂緊急手術全紀錄》中，我分享了我長期腰痛，就醫卻屢屢被忽視，長久硬撐卻突然惡化成椎間盤破裂須接受緊急手術，從癱瘓邊緣被救回的心路歷程。這篇文章來敘述我開刀後的故事。
術後的神奇變化：身體的痛痛飛走了
首先是開完刀的當天，我就馬上感覺到身體恢復的差異了！
在開刀前我的雙腳腳踝及腳趾是幾乎沒有力氣、無法動彈的，開完刀請醒後，我可以活動的力氣和彎曲的幅度就已經大幅提升很多，這是開完刀的當下最開心的事情！
而因為腰部劇痛，已經好一陣子都睡不好的我，在接受全身麻醉後、正在手術期間的那將近 8 個小時，真的是我那段時間睡得最沉穩的一次（接受全身麻醉沒睡著好像也挺驚悚XD）。
開完刀感覺原本緊繃的坐骨神經全部都鬆開了，腰也完全不再疼痛了。我難得重新感覺到躺床是一件輕鬆舒服的事情，可以好好的躺著休息，但心裡很害怕我的背部是不是有很大的傷口，一直害怕麻醉退掉後傷口會劇痛，沒想到手術完的整個康復期間，我的開刀的腰部和傷口都完全不會痛。
開完刀的傷口
術後第一難關：從「站起來」的心魔，到「忘記走路」的殘酷現實
手術後的我，雖然感覺到神經鬆開的舒暢，但真正的挑戰，是從「下床」這一刻才開始。
由於手術後非常虛弱，又因為當時我以為我的雙腿會麻痹是因為我一直側睡才導致的，所以手術完我完全不敢側睡，也沒有力氣可以翻面側睡。這樣的情況下讓手術後躺在床上整整 12 小時的我，已經躺到全身痠痛，無論如何左右稍微活動，都無法緩解這種躺久了全身不舒服的感覺。
這是一場身體與心魔的劇烈拉扯。當時友人來探望，他覺得我不能再一直躺下去，怕我躺得越久，對於起身走路就會更加恐懼，於是半鼓勵半逼迫地要我嘗試起身下床活動。
我雖然也很想下床活動伸展筋骨，但對於一個剛經歷全身麻醉大手術、還非常虛弱的我來說，心裡充滿了無邊的恐懼。我術前就已幾乎無法行走，我根本不知道手術後，我「還能不能」站起來？
我拖著虛弱的身體，先翻向側面，再準備慢慢坐起身。奇妙的是，這個過程裡，身體的傷口明明不會真的痛，但我的大腦卻會自動「補充痛覺」，讓我自己以為我很痛。我一邊在跟這個心魔對抗，拼命告訴自己「沒事的，我不會痛」，一邊卻還是忍不住害怕地哭著坐起身，才終於完成這微小的第一步。
接著，是慌忙又不熟悉地嘗試穿上背架。就在我剛穿好、扶著床沿準備站起來的那一刻，剛好醫生和我的媽媽、妹妹都來了！當我真的站起來時，眾人面對我術後突然下床成功的景象，全都又驚喜又激動。
我心裡也非常雀躍，我成功跨過術後第一個門檻了！而且站起來的瞬間，我真的感覺到前所未有的輕鬆——腰部開刀的地方和傷口完全不會痛，我重獲一個舒服的身體了！
但這份喜悅沒有持續太久。我很快發現，雖然腰不痛了，但我的左腳麻痺和異物感還是存在，我仍必須扶著床沿或需要人攙扶。我突然意識到一個更殘酷的事實：我好像......「忘記」該如何正常走路了。
走路的重新學習：當本能成為挑戰
很多人應該很難想像「忘記走路」是怎麼一回事。在整個復健過程中，我一直很困惑，正常來說，走路和大小便不都是最稀鬆平常、不需要額外學習的生活技能嗎？怎麼一夕之間，這些對我來說都變成了需要非常努力才能完成的難關？
我一方面在心裡為此難過挫折，另一方面又必須提起精神，面對緊接而來的復健。在住院的那一個禮拜，我的每日功課，就是在病房外的走廊練習走路。
這才是我真正痛苦的開始。因為左腳的神經受損，我根本無法好好抬起腳，只能「拖」著我的左腳一跛一跛地前進。也因為左腳無力，我本能地把所有重心都放到右側身體，深怕重心一改變我就會跌倒。神經壓迫受損的後遺症，讓我每走一點點路，腳就會開始抽筋並伴隨劇烈疼痛。
於是，術後的我雖然勉強算得上「可以走路」，但「走路」這件事，對當時的我來說，不再是本能，而是充滿了恐懼、痛苦、與挫折的艱鉅挑戰。
術後練習走路的我，因為左邊無力所以需要扶著一個東西。
術後第二難關：膀胱「失能」與終生導尿的恐懼
克服了站立的心魔，我原以為最難的部分已經過去，沒想到下一個挑戰，是來自一個我從未想過的「本能」——排尿。
因為手術，我被推出恢復室時就已經插著尿管，這讓虛弱的我完全不需要煩惱上廁所的問題。
術後隔天，就在我還努力在「如何重新學會走路」的基本問題時，主治醫生來探望時，帶來了他眼中的「好消息」，他說：「好，你可以下床走動，那如果拔掉尿管可以順利上廁所，那就可以出院了。」 我當時還天真地想，出院的條件那麼簡單嘛？上個廁所有什麼難的？
沒想到，是真的很難！當護理師替我拔掉尿管一陣子後，尿意襲來，我坐到馬桶上，無論如何使勁，都完全無法排出一點尿液。我心裡錯愕極了，那種感覺非常複雜：一方面是有尿意卻解不出來的焦急與不適；另一方面是「我竟然連尿尿都不會了」的強烈挫敗感；而最後，是當我不得不請護理師來幫忙導尿時，那股淹沒一切的羞恥感。拔尿管的當天，我還必須嚴格控制喝水量並記錄排尿量。在經歷了導尿的尷尬後，我幾乎一整天都不敢喝水，深怕再次面對那種窘境。直到晚上，為了讓我好好休息，護理師還是幫我重新插上了尿管。在那一刻，我才終於結束了一整天的恐懼，可以暫時不用再嘗試排尿了。
我後來清楚地意識到，醫生和病人之間對出院的標準存在著一道巨大的鴻溝。
對醫生來說，壓迫神經的椎間盤已經移除，骨釘也打好了，「手術」這個任務已經圓滿達成。
但對我來說，我無法行走、更是無法自理大小便，我根本不是一個「準備好回家」的病人，我心中充滿各種恐懼。
於是在拔除尿管、自行排尿失敗，醫生又再度來探望我的時候，我告訴醫生：「我現在連最基本的自理能力都沒有，回家後沒有護理師的專業協助，也沒有醫院的無障礙設施，我深怕自己不但無法進步，反而會容易因為跌倒或其他照護處理不當而引發更嚴重的其他病情。我沒辦法「回家休養」，我需要「留院觀察及復健」，我沒辦法出院。」。在我的堅持下，醫生同意了我的請求，讓我從「神經外科」轉為「復健科」並繼續住院。
很快地，我的狀況轉由復健科接手。復健科醫生幫我安排了一項我前所未聞的檢查——「尿路動力學測試」。幾位實習醫師先幫我把膀胱的尿液導流乾淨，接著再將 400ml 的水，分次緩緩注入我的膀胱，藉此測試我的膀胱在什麼容量時會產生尿意，以及我是否有能力自己用力將水排出。
測試完成後，復健科醫生的話，給了我和媽媽重重的一擊。
他說：「好消息是妳有在發現馬尾神經症候群的關鍵 48 小時內開刀處理，壞消息則是測試的結果並不樂觀。很可能是因為你當初神經受壓迫的狀況太久，導致膀胱控制神經受損，功能暫時無法恢復。」他接著說，雖然會幫我安排復健療程，但如果經過復健還是沒辦法自行排尿，「你很有可能需要終生導尿。」
聽完醫生說明的這一刻，我的心情有如晴天霹靂，整個人愣在原地恐懼得大哭，腦中瞬間出現各種聲音及懷疑—— 「為什麼開刀前我還能排尿，開完刀了卻不能了？為什麼都開刀了也不會好？難道我以後都要靠導尿過一輩子嗎？」。那不是單純的難過，而是一種被命運宣判的無力感。術前神經被壓迫，奪走了我的腳知覺和力氣，如今又奪走了我對身體最基本的掌控權。
緊接著，醫生又更嚴厲的警告：「你現在的膀胱神經非常脆弱。絕對不能長時間不排尿，即使沒有感受到尿意，也需要固定時間導尿，如果超過 4 小時，膀胱就可能會被過度拉撐，這會讓已經受損的神經『雪上加霜』，甚至可能導致它永久性脹破、終生都無法自行排尿。」，醫生的這番話，讓我陷入了一個極度矛盾的兩難絕境：我既知道需要多喝水來維持身體代謝、訓練膀胱的正常收縮；但同時又深怕喝太多水，會讓我再次經歷那種尿急卻無法自理，必須尷尬地請護理師來導尿的痛苦循環。這個難關，遠比傷口疼痛更讓人絕望。
術後第三難關：從「催屎」到「挖屎」的恥辱之路
就在我為了「膀胱失能」而陷入絕望時，另一個同樣令人羞恥的難關也悄然而至——排泄功能障礙。
回想起來，術前我發高燒時，就曾覺得排尿有些困難，但當時醫院診斷為膀胱炎，我也就不疑有他。術前幾天雖然沒有排便，我也完全沒想過這兩者之間竟有關聯。
直到術後第三天，護理師來巡房時問我：「妹妹，你這幾天是不是都沒有排便？」、「這樣不行喔！你今天努力看看，大不出來的話我就要幫你浣腸了。」
哇......我又增加了一項難關。
接下來的整天，我都使盡全力在「催屎」。喝牛奶、喝優酪乳、吃火龍果，家人幫我按摩肚子，任何曾經會讓我拉肚子的方法都用盡了。護理師還加碼公布她的獨家通腸配方——黑棗汁，但我喝了也完全沒用。
我也按照護理師的指示，跛著腳在走廊上努力走動，甚至扶著床不斷起立蹲下。無論我如何努力，那些堅固的「成果」就是不出來。幸好，這一天護理師暫時放過我，說讓我隔天再努力一天，再不行就真的要浣腸。
隔天醒來，我繼續一連串的「催屎」任務。皇天不負苦心人，我終於在晚上成功在尿布上拉肚子了，暫時結束了這場排便驚魂。醫生後來說，可能是我的神經受損，導致腸胃蠕動也連帶被影響，所以排便才會如此困難，後續我的藥裡都加了軟便劑，幫助我軟化糞便順利排出。
我以為惡夢就這樣結束了，但才過了短短 2 天，一樣的難關再度上演！
這一次，我有強烈的屎意去蹲馬桶，而這又是一場更激烈的心靈與生理的奮戰。因為我以為開刀傷口位置接近肛門，心中充滿了巨大的恐懼——我深怕一用力，就會讓還沒癒合的傷口裂開，或者會讓才剛打好的骨釘歪掉！
可是，不用力的話，大便根本擠不出來。
更糟的是，我的肛門因為神經受損，排便收縮的控制也變得非常遲鈍。我就這樣在馬桶上坐了非常久，用力到幾乎缺氧，感覺就像在生一個永遠擠不出來的寶寶。
這時，外頭的護理師得知了我的情況，她說：「沒關係，大不出來的話我等下來幫你挖。」
這句話激勵（嚇）了我，天哪！！！我當下真的覺得護理師實在是太辛苦了，但我更不想被護理師挖大便，那感覺超級無敵尷尬！我繼續在馬桶上拚盡最後一絲力氣。但最後，我真的癱軟無力了，只好放棄，真的請護理師來幫忙。
護理師熟練地戴起手套，走到我身後，要我起身呈現半蹲的姿勢。然後，她真的伸手進去幫我把糞便挖出來。我當下痛到放聲大哭，雖然生理上，我用力很久卻擠不出來的糞便終於成功排泄出來了鬆一口氣，但心裡覺得被護理師挖糞便超級恥辱、尷尬到極點，同時，我心中也充滿了對護理師無限的感激及不好意思——護理師真的、真的好偉大......。
結語：
從「手術成功」到「功能重建」
「忘記走路」、「無法排尿」、「無法排便」是我手術後面對的三大難關。
這些不只是生理上的折磨，更是心理上的酷刑。我像變成了一個「需要人照顧各種生理需求的巨嬰」——但我帶著成人的清醒意識，去感受這一切的無助與羞恥。
住院的這些日子，我每天除了需要努力復健、恢復正常生活，還需要拼命調適自己的心理，告訴自己不能怨天尤人、不能負面沉淪。但也因為經歷過這些，才讓我變得更加勇敢堅強。
後續，我被轉介到了醫院的復健中心，準備開始學習如何「重新做人」。
謝謝你閱讀完我最真實的術後歷程。
如果我的分享對你有幫助，或讓你有所感觸，請幫我點顆愛心，讓我知道這篇文章有陪伴到你。
對於術後復原漫長的重建之路，我是如何透過復健一步步把失去的功能找回來的，我將透過往後的文章持續向大家分享呦！
你還有哪些好奇或想知道的事情呢？（例如：關於背架？關於復健內容？關於住院的生活？）都非常歡迎在底下留言讓我知道，我會一一回覆你們的！
