近年來走過了教育圈、文創圈、婚禮圈，甚至透過老闆得以一瞥的登山圈。每個領域都有各自的起手式與圈內語言：
「你們學校有在推＿＿嗎？」「有擺過＿＿市集嗎？買氣怎麼樣？」「你＿＿＿的上河步程大概是多少？」
落地曼谷後，我參與了沙發衝浪的聚會，遇見了一群以世界為家的旅人。他們總是在流浪，見過的美景不勝枚舉，口中一個個不同的國家彷彿只是片刻的棲身地。他們興致勃勃地聊著我即將啟程的城市與推薦路線，而我一邊記著，一邊默默練習跟上那種無所歸屬卻又總能安在當下的「遊牧語言」。那天正逢下班尖峰，被困在車陣中的我，忽然開始思考：「一個曼谷人，一生有多少時間是在車裡度過的？」
旅行讓人開始對一切理所當然的事感到陌生，也讓人好奇，它們是否真的那麼理所當然。或許，在別人眼裡，我們身上某些習慣，也同樣不可思議。
我希望未來不論身在何處，都還能保有這樣的感知力，好好生活、用心體會。
／
月中，走在潑水節的街頭，到處都是蓄勢待發的水槍手，他們帶著半乾的衣服與閃爍的笑聲，像是都市版的馬拉灣。百貨公司入口還設置了水桶，請民眾進場前先清空彈匣（把水倒光），有不濕人出來，再補滿水槍再戰——這畫面實在非常有趣。
逛街途中看到洗＋吹乾 100 泰銖的美髮店，心想：「天啊，我是回到什麼民國 70 年代嗎？」
不過水是冰的、阿姨的手是粗魯的、我的耳洞是危險的，而且洗後腦勺時，脖子還得自己懸空：）結論是：姐洗的不是頭，是文化體驗。但整體而言 CP 值還是非常高，不用自己洗頭最棒了 ♡
也有些文化衝擊令人哭笑不得。像是在青旅，我發了兩次小紙條給室友，一邊納悶著：為什麼凌晨兩點多，燈都熄了還可以正常音量聊天，甚至大力甩門？為什麼門口擺滿鞋子，卻有人覺得可以把（不香的）鞋穿進房間？
那一刻，忽然很想念我的學生們。「天啊，我應該有把小孩教好吧？他們以後應該不會這樣造成別人的困擾吧？」耳邊同時響起夥伴們在教室裡義正嚴辭說著：「尊重！」的聲音。
／
後來耳朵開始隱隱作痛，吃了止痛藥也沒用。我在青旅門口猶豫著是否該就醫，一位漂亮的泰國姐姐走過來，問：「妳需要幫忙嗎？」
她聽完情況，便一間一間地打電話找診所——不是沒耳鼻喉科，就是休診、得現場排隊，甚至電話怎樣都打不通。終於，她找到了一間醫院，還問我：「要不要我陪妳一起去？」
她說她懂。一個人離家那麼遠，身邊又沒人可以幫忙，真的會很無助。尤其在你已經不舒服的時候，還得自己扛著去處理所有瑣碎的事。
「I just can’t let you go through all this alone.」她這麼說，我眼眶就濕了。
她一路陪我到醫院、掛號、填資料，還幫我擋掉醫院搞錯的等待時間——這種語言障礙下最常發生的鳥事。如果沒有她，我大概還在街頭徘徊，甚至可能就索性不看了。
最後雖是耳道感染，卻也因此獲得一場珍貴的遇見。
第一站的獨旅，我體驗了沙發衝浪、久違地搭上陌生人的便車，還發起了互惠拍攝的 Meet Up，分別與一位非裔法國人、日裔秘魯人合作。
在各自都有事做、有共同興趣的文化交流中，我感受到一種難得的踏實感——比起那種話題零碎、彼此試探的 hang out，這樣的陪伴多了些厚度與共鳴。
當我問起他們的人生建議，這些哥哥姊姊幾乎不約而同地說：「儘量去嘗試所有你想做的事。三十歲以後，不想去的邀約就別去了。沒有什麼，比『時間』更重要。」
原以為語言才是理解最大的阻礙。直到在唐人街裡漫步、在水上市場的小船上、前往診間的車程裡，在破碎的單字與比手畫腳中，我才發現——彼此早已理解，只是對話的方式還不那麼熟悉罷了。
是啊，即使身在台灣的我們，也不會和什麼人都聊得來呀。語言終究只是媒介，真正能讓人靠近的，是那種帶著好奇、珍惜每次對話的頻率。
寫於：2025/04
