昏暗的白光在牆面上閃爍。
那是一個四方形的房間，沒有窗、沒有鐘，只有一扇緊閉的鐵門。
空氣裡帶著金屬與血腥的氣味。Emi醒來時，頭痛得像被人用鐵鎚擊中。她環顧四周，喉嚨裡發出沙啞的聲音：「有人嗎？」她的聲音被冰冷的牆壁反射回來。
就在這時，對面傳來一聲低沉的呻吟。另一個人也醒了。
那是一名女人，眼神帶著防備與驚恐。
「你是誰？」她問。
「我……不記得。」Emi皺起眉，「我只記得……我有個愛人，我很愛她，我得出去找她。」
那女人愣了一下，然後低聲說：「我也是。」
她的名字，是Bonnie。 至少，她覺得自己該叫這個名字。
-
兩人嘗試打開那扇門。門紋絲不動，冰冷的金屬上刻著一行字： 「此門，只為一人而開。」短短八個字，像是死刑宣告。
Emi盯著那行字，喃喃道：「這意思是……只能有一個人活著離開？」
Bonnie沒有回答，只是深吸一口氣，往後退了一步。
那一刻，她的手不自覺地摸上牆角那根生鏽的鐵棒。
房間裡的氣氛，開始變得黏稠。
-
時間在無聲中流逝。 他們試過合作、試過挖掘牆壁、試過敲門呼救——都沒用。 飢餓、恐懼與本能開始侵蝕理智。
某一刻，Emi聽見鐵棒的摩擦聲。 她轉頭，看到Bonnie舉著那根鐵棒，眼中混雜著絕望與掙扎。
「對不起...」Bonnie聲音顫抖，「我真的想出去...我想見她...」
Emi喉嚨乾澀，淚水刺痛眼眶：「我也想…」
兩人撕扯、撞擊、血濺在冰冷的地板上。 最終，只剩下一個人。
-
當門緩緩打開的瞬間，刺眼的光灑進房間。 活下來的人是Emi，跪在地上喘息，滿身是血。她抬起頭的那一刻，記憶像潮水般湧回。她看見畫面一幕幕閃過 她與Bonnie的笑聲、擁抱、親吻、承諾。
她記起那句話「如果有一天我們忘了彼此，我也會憑直覺再次找到妳。」Emi的手顫抖地覆上自己的胸口。
她轉頭望向倒在地上的人，血泊裡的臉，正是她一生最愛的那個人Bonnie。
她終於想起來了。
她愛的人，一直都在這個房間裡。
門開了。 但她沒有走出去。
