自那夜荒園聽曲後，蘇雲染與慕容晞之間，似有無形的絲線牽繫，於沉默中滋生出一種難言的默契。白日裡在書齋，她們是恪守禮節的伴讀與公主，隔著數張書案，各自埋首經史子集。目光偶爾交會時，不似旁人般迅速移開，而是極短暫地停留一瞬，流轉著心照不宣的靜默。
這日午後，細雨綿綿，纏綿雨絲敲打琉璃瓦，簌簌有聲，將整座宮城籠罩在一片朦朧水汽之中，也沖淡了往日令人窒息的沉悶。書齋課程已畢，女官佈置了抄錄《女則》的功課。慕容明珠早已不耐煩地帶著宮人離去，其餘宗室女與伴讀也三三兩兩散去。寬敞書齋內，很快只剩下慕容晞與蘇雲染，空氣中只餘紙張翻動與筆尖劃過宣紙的細微沙沙聲，伴著窗外單調而讓人心安的雨聲。
慕容晞鋪開一張淺粉桃花箋，卻未立刻動筆抄寫那枯燥訓誡。她研墨的動作舒緩專注，墨塊在硯台上劃出均勻圓弧，發出輕微摩擦聲。目光偶爾飄向窗外迷濛雨景，帶著一絲不易察覺的寥落。待墨研得濃淡適宜，她提筆蘸墨，並非抄錄《女則》，而是於紙箋一角，寫下了幾行清秀卻略顯孤峭的小字：> **重簾深鎖怯春寒，
> 細雨侵階更漏殘。
> 獨坐渾忘身是客，
> 一聲新雁過長安。**
字裡行間浸透著被深鎖的孤寂與漂泊無依之感。蘇雲染抬眸時，剛好看見她將那張寫了私語的詩箋，隨手壓在筆洗旁鎮紙下，便起身往書架方向走去，身影隱沒在層層書架後的陰影裡。
一股衝動湧上心頭。蘇雲染沒有猶豫，她起身，狀似無意地走過慕容晞的書案。目光迅速掃過那詩箋，心頭微微一緊，那詩句像一根細針，刺中了她心底同樣隱密的角落。她提起慕容晞擱在一旁的筆，在另一張素白箋紙上，略一思索，腕底運力，續了四句。她的字跡挺拔瀟灑，帶著北疆風沙磨礪出的不羈鋒芒，與慕容晞的清雅婉約截然不同：
> **莫道長安行路難，
> 風沙曾渡玉門關。
> 此身雖在錦繡裡，
> 心寄秋雲萬裡寬。**
寫完，她迅速將紙箋折成方勝，壓在自己未完成的功課下，彷彿什麼都未曾發生，坐回原位繼續抄書，只有略微加快的心跳聲在耳邊鼓動。
慕容晞回來時，初時並未留意。直到她準備收起筆墨，才發現了那張被仔細折起的陌生紙箋。她疑惑地打開，映入眼簾的字跡讓她一怔，那筆力透紙的勁道，與宮中流行的館閣體迥異。而那詩句……
「莫道長安行路難，風沙曾渡玉門關……」她輕聲念出，心口像是被什麼東西輕輕撞了一下，一股暖流伴隨著酸楚湧上。這是在回應她的孤寂，告訴她天地遠比宮牆廣闊。最後一句「心寄秋雲萬裡寬」，更是帶著一種她從未敢想像的自由氣度，像一陣來自塞外的長風，驟然吹入了她閉塞的心扉。
她猛地抬頭，看向不遠處正低頭「認真」抄書的蘇雲染。對方似乎毫無所覺，側臉在透過窗櫺的、被雨水洗過的清冷光線映照下，線條清晰而沉靜。
慕容晞的心跳莫名快了幾分，一種隱密的、被人理解的喜悅與悸動在胸腔裡蔓延。她沒有說話，只是小心翼翼地將那張詩箋撫平，與自己那首放在一處，墨跡一新一舊，一剛一柔，卻奇異地和諧，如同她們的靈魂在紙上悄然契合。她將兩張紙箋一同夾入了自己常翻的一本《詩品》中，動作輕柔得像是在收藏一個易碎的夢。
這無聲的唱和，如同在密不透風的宮牆上，悄然開啟了一扇只屬於她們的窗。
傍晚時分，雨勢漸落。婉娘如常來書齋接慕容晞回鳳儀閣，並為她整理書案。當她拿起那本《詩品》時，夾於其中的詩箋悄悄滑落。婉娘拾起，目光在那兩種截然不同的筆跡上停留了許久。她認得慕容晞的字，也瞬間明了另一人是誰，更讀懂了那詩句間流淌的懂得與慰藉。
她沉默地將詩箋重新夾好，動作卻比平時慢了半分，眼底深處掠過一絲難以察覺的憂慮。
是夜，婉娘尋了個由頭，來到蘇雲染所居的偏殿，送來新薰的、帶著淡淡冷香氣息的衣物。
「蘇姑娘近日與三公主在書齋，似乎頗為投緣。」婉娘語氣平常，像是隨口一提，手中整理衣物的動作卻未停，指尖拂過衣料的紋理，細緻而緩慢。
蘇雲染心下一動，知道白日之事未能瞞過她的眼睛。她神色不變，語氣坦然中帶著一絲不易察覺的維護：「三公主性喜靜，雲染亦是寡言之人。偶爾得見公主墨寶，清麗脫俗，心中欽佩，故而冒昧續了幾句歪詩，讓婉娘見笑了。」她將此事定位於文人間的尋常唱和，淡化其私密性。
婉娘抬起眼，深深看了蘇雲染一眼。燭光下，這少女眼神清亮，眉宇間自有股不容折辱的堅毅。她沉默片刻，將手中衣物最後一道褶皺撫平，聲音壓低了幾分：
「三公主……心思細膩敏感，是個極重情義的孩子。這宮裡，有些東西，看似是慰藉，卻也可能成為最易碎的軟肋，引來不必要的關注。先皇后當年……便是太過重情。」她話未說盡，卻已足夠。那未盡之語裡，藏著一段宮闈秘辛與血淚教訓。
蘇雲染聽懂了。婉娘在提醒她，這份剛剛萌芽的知己之情，在這深宮之中，既是黑暗中微弱的光，也可能因過於明亮而引來焚身之火。
「多謝婉娘提點。」蘇雲染鄭重道，目光清澈而堅定，「雲染明白，何者當惜，何者當避。必不會連累公主。」
婉娘點了點頭，不再多言，轉身離去，背影在搖曳的燭光中顯得有些沉重。
蘇雲染走到窗邊，推開支摘窗，晚風送來濕潤的泥土氣息與遠處模糊的宮漏聲。她看見鳳儀閣庭院中，慕容晞內室的燈火還亮著，在雨後的夜色中，顯得溫暖而孤單。
她知道，那扇窗後的人，與她一樣，藉著詩句尋求共鳴與慰藉。有些共鳴，一旦產生，便如種子落入心田，再難割捨。
**【現在】**
氈帳內，阿蘅忍不住追問：「婉娘是怕您和三公主走得太近，會惹來麻煩嗎？她說的先皇后……是怎麼回事？」
年邁的蘇雲染輕輕撫摸著膝上柔軟的羊毛毯，眼神悠遠。
「她是宮裡的老人，見得太多。」她的聲音帶著歲月沉澱後的沙啞，「她見過真心如何被權力碾碎，見過潔白如何被污濁吞噬。先皇后之事……具體緣由已成宮中禁忌，但大約也逃不脫‘情深不壽’，‘慧極必傷’八個字。她的擔憂，是對的。」
「那您……後悔了嗎？當時沒有聽婉娘的話疏遠三公主？」
「後悔？」蘇雲染極輕地笑了一下，那笑容裡飽含著無盡的複雜情緒，最終化作一絲不容置疑的堅定，「阿蘅，有些人是宿命，是你在無邊黑暗裡唯一能看見的光。明知靠近會被灼傷，會引火燒身，也心甘情願。那詩，便是我們對這冰冷宮牆的反抗。」
「那詩呢？」阿蘅好奇地問，「後來還留著嗎？」
蘇雲染搖了搖頭，帳內燭火將她的影子投在氈帳上，像一道歷經風霜卻依舊孤寂的山巒。
「不在了。連同後來許許多多的信物，大多都在那場滔天風波裡……消散了。」她頓了頓，聲音低得幾不可聞，卻帶著鏗鏘之力，「可刻在這裡的東西，風吹不散，火燒不盡。」
她抬手，輕輕按在自己早已不再劇烈跳動，卻承載了漫長回憶與不滅誓言的心口。
帳外，風聲依舊，如同永不停歇的嘆息，吟誦著那年書齋雨日，兩個少女未曾宣之於口，卻已刻入骨血的詩篇。
