曦元十七年，春寒料峭。
神都的繁華，如精心調製的胭脂，濃烈卻浮於表面。鎮北侯府的青篷馬車在熙攘街道上艱難前行，車輪碾過青石板，轆轆聲單調，與市井喧囂格格不入。
車內，蘇雲染端坐，背脊筆直，一身未換的靛藍騎裝洗得發白，邊緣猶見北疆風沙的淡痕。她淡瞥一眼窗外軟紅十丈的帝都，便收回目光。這裡的香風暖霧，只讓她愈發思念北疆遼闊的天空與帶著草腥的風，心口悶得發慌。「小姐，前面就是朱雀門了。」車外，老僕蘇忠的聲音壓得極低，帶著難以言喻的緊繃。
蘇雲染「嗯」了一聲，乾脆地放下車簾，將那片虛浮熱鬧徹底隔絕。掌心傳來堅硬觸感，是臨行前父親塞給她的匕首──一柄來自狄人酋長的貢品，鋒刃窄薄，適合一擊致命。
「雲染，」父親的聲音沉穩，卻透著她從未聽過的疲憊，「此去神都，名為伴讀，實為質子。天子聖心難測，鎮北侯府樹大招風。謹言慎行，但……我蘇家的風骨，不可折。」
風骨。蘇雲染指尖拂過冰冷刀鞘。在這座吃人不吐骨頭的皇城裡，風骨二字，重逾千斤，也脆如琉璃。
馬車駛過深深門洞，光線驟然黯淡，彷彿從喧鬧人間一頭扎進了沉默巨獸口中。宮牆之內，連空氣都變得沉滯，流淌著陳舊木料、千年薰香和無處不在、鐵鏽般的壓迫感。
引路太監麵皮白淨，表情像是用尺量過，分毫不差。他將她送至鳳儀閣──先皇后舊居，如今三公主慕容晞的寢宮。殿宇恢弘，飛簷鬥拱氣派猶存，卻處處透著被時光遺忘的冷清，連宮人走動都腳步無聲，像一抹抹飄忽的影子。
一位氣質沉靜的中年女官迎上前，規矩行禮，動作標準無可挑剔：「奴婢婉娘，參見蘇姑娘。往後姑娘在宮中的起居事宜，皆由奴婢打理。」她抬眼時，目光在蘇雲染臉上極快地停留了一瞬。
「陛下有旨，蘇姑娘在此居住期間，需兼任三公主殿下的伴讀，明日便需前往氍慶宮書齋聆訓。」
「有勞婉娘。」蘇雲染微微頷首。質子與伴讀，一暗一明，本就是一體兩面。皇帝既要藉父親之力鎮守北疆，又要將鎮北侯的嫡女握在掌心，這份「恩典」，她懂。
稍作安頓，蘇雲染決定先在鳳儀閣週邊走走。與其被動等待，不如主動熟悉這囚籠地形。行至一處連接後苑的僻靜迴廊時，卻聽到了壓低的哭泣與倨傲的斥責聲。
「連路都走不穩，要這雙眼珠子何用？不如剜了乾淨！」
蘇雲染蹙眉望去，只見一群衣著鮮亮的宮人簇擁著一位滿頭珠翠、眉眼飛揚的華服少女，正是大公主慕容明珠。跪在地上的小宮女瑟瑟發抖，臂彎處掛著一個樣式簡樸的食盒，顯然是鳳儀閣所用。
而迴廊盡頭，一個身形纖細、穿著半舊月白宮裝的少女靜靜站立，彷彿早已習慣了這樣的場景。她容貌極美，卻蒼白得缺乏血色，像一尊易碎的玉瓷娃娃，正是三公主慕容晞。她整個人籠罩在一種與年齡不符的沉寂裡，唯有緊握在身側、微微顫抖的手，洩露了她內心的不平靜。
蘇雲染瞬間明了──這是一場蓄謀已久的羞辱。慕容明珠的目標，從始至終都是那位試圖用沉默隱沒自己的三公主。打殺奴才不過是幌子，踐踏慕容晞那點可憐的尊嚴，才是目的。
「皇姐，是兒臣管教無方，衝撞了皇姐。」慕容晞上前一步，聲音清冷柔婉，像初春融化的雪水，帶著沁人的涼意，「還請皇姐高抬貴手，饒她這一次。」
「饒她？」慕容明珠嗤笑一聲，鳳眼斜挑，滿是譏誚，「本宮教訓奴才，何時輪到你來插嘴？怎麼，先皇后當年沒教過你什麼是規矩嗎？」
這句「先皇后」像一根毒針，精準地刺入慕容晞的痛處。她臉色又白了幾分，嘴唇微動，卻終究什麼也沒能說出來。
蘇雲染緩步上前，儀態從容地行了一禮，聲音不大，卻清晰地打破了僵局：「鎮北侯府蘇雲染，見過大公主，三公主。」
慕容明珠被打斷，不悅地瞥向她，目光在她那身與宮廷格格不入的騎裝上掃過，帶著毫不掩飾的輕蔑：“你就是鎮北侯府的那位……蘇姑娘？”她刻意在“那位”上咬了重音，暗示其質女的身份。
「是。」蘇雲染直視慕容明珠，目光清正，不卑不亢，「雲染初入宮闈，於禮制尚未盡熟。方才遙見鳳駕在此，故不敢貿然上前。只是心中困惑，宮規之中，是否明言行人在宮苑迴廊巧遇上駕駛，必須即刻迴避？」
她句句引據宮規，態度恭謹，卻字字如刀，直指慕容明珠在此並非進行正式儀駕，無權要求他人必須迴避，更不該在此公然訓斥宮人，有失體統。
慕容明珠臉色變了又變，她沒想到這個邊疆來的質女如此牙尖嘴利。狠狠瞪了蘇雲染一眼，又剜了默立一旁的慕容晞，終是冷哼一聲：「好個鎮北侯府！我們走！」
一群人悻悻離去，迴廊下驟然空曠，只餘下低聲啜泣的小宮女和靜立原地的慕容晞。
慕容晞這才緩緩抬頭看向蘇雲染。那是一雙極美的眸子，清澈如秋水映月，此刻卻盛滿了複雜的情緒──感激、驚訝，以及一種深不見底、與這深宮融為一體的憂傷。那憂傷如此沉重，讓蘇雲染的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。
「多謝蘇姑娘。」她輕聲道，聲音依舊柔婉，卻似乎多了一絲極難察覺的溫度。
「舉手之勞。」蘇雲染看著她，看著這深宮寒獄中無聲凋零的花。心底某個堅硬的部分，被輕輕觸動了。她們或許身世迥異，但在此刻，都是一枚身不由己的棋子。
她沒有再多言，微微頷首，轉身離去。
慕容晞凝望著她離去的背影，那背影挺直，帶著北風般的利落與決絕，與這宮中所有的柔靡圓滑都不同。指尖傳來細微的痛感，她才發現自己剛才緊張得指甲早已深深掐入了掌心，留下幾彎鮮明的月痕。
**【現在】**
氈帳內，阿蘅聽得入神：「所以婆婆和三公主的初遇，是在鳳儀閣附近的迴廊？那位大公主，當真如此跋扈？」
年邁的蘇雲染摩挲著手中溫潤的玉珮，目光彷彿穿透了氈帳，回到了數十年前那個春寒料峭的午後。
「是命運指引我走到了那條迴廊。若晚到片刻，若選擇另一條路……」她輕輕搖頭，佈滿皺紋的臉上露出一絲複雜的感慨，「可命運沒有如果。那一眼，便讓我看到了另一個自己——一個被華美宮牆囚禁，卻依舊試圖保持尊嚴的靈魂。」
帳外北風呼嘯，捲起千堆雪，彷彿在回應這個跨越了數十年的緣起。
