「會不會只是其實一直都沒有發現⋯⋯」
下午，臉書的好友邀請突然彈出一個熟悉卻好久不見的名字。
國中時因為班級相鄰，經常結伴同行。還不曉得如何認真咀嚼關係的年紀，「友情」像是為了學會衡量距離而生的副產品，這樣的分隨著我們各自升上不同高中就自然而然地淡去。再次見到他的名字，腦袋瞬間召喚許多回憶襲來；我心想，那些回憶如果沒有經由這個名字連結，恐怕我這一生都不見得有機會想起來。再一次感慨於人類薄弱記憶的同時，也深深對命運鞠了躬。
寄出好友邀請後馬上打開對話，我們約好週末在咖啡廳見面。
仲夏的台北街頭帶著融化一切的決心悶燒，無風的人行道漂浮著熱氣折射後的些許波動。我提早十分鐘抵達，點了一杯咖啡後坐在一進門就看得到的位子靜靜看書。
在身體和心靈都還在長成的學生時代，對於自己的形狀是很不確定的。每一句說出口的話或做出的承諾都或多或少有一層膜的覆蓋，雖不是刻意虛偽，但那樣的模糊確實曾經讓我們看不清自己，甚至往往在拍板定案後才質疑自己的動機。脫離學生身份後，我鮮少主動聯絡過去的同學。或許是害怕一旦撕開了膜，眼前的人和自己都被迫以現在的狀態再次重溫過去，於是嶄新、鮮活的印象替代了彼此回憶中身影。那一刻過後，好像會從此失去還能在腦海裡自由想念的權利。
然而，等待他的時候卻完全沒有這種感覺。
可能我下意識地認為，像他那樣的人不可能輕易改變吧。相較於我對事物的柔軟和無所謂，他總是堅持在還能做些什麼時不會輕易放棄，像一個感受疼痛指數很低的生物，要坐下來好好細數傷疤才明白先前的倔強有多恐怖。
「叮鈴鈴——」
正這麼想著的同時，他推開了門，窗檐的風鈴被帶動發出悅耳的聲響。
「好熱啊！」
他這麼說著後隨手把包包掛在椅背上接著坐下來。
短短幾秒的相視，彷彿能看完一個人的一輩子。原來只要努力地看著，就能發現眼睛的後面還有東西。人的渴望、愧疚或著是愛欲，在同個瞬間幾乎一覽無遺。當然，我認爲一定有所謂的先決條件，譬如在遙遠的過去你們曾經凝望過同一片海，海的波光如照相機般在瞳孔最深處成像，至此看到什麼風景，都會有淡淡的蔚藍為底。接著，兩片蔚藍在嘗試捕捉對方的同時，悄然形成了一道橋樑。原來我是這樣看到的嗎？在那之前我從沒想過這件事情。
也是在這時我才發現，儘管幽微，但他對我來說其實很重要。
「你真是一點都沒變。」
我笑著把菜單遞給了他。他點了這間咖啡廳的人氣商品，威士忌咖啡。
「這麼早就喝酒不好吧？」
「有什麼關係，我覺得今天可能會過得很漫長。」
「我想也是。」
剛才還猛烈的陽光，穿透大片玻璃落地窗，轉化成了柔和的金黃映在他身後，耳邊傳來人們移動木頭桌椅與地板摩擦的聲音，陣陣咖啡香氣低調地從吧台飄散。不久，店員送來威士忌咖啡。我突然想到，我從來沒見過他喝酒的樣子。上次見面已是國中，在我們慢慢從呵護中走向人生的許多第一次時，你經歷了怎樣的冒險呢？第一次搬家、第一次一個人旅行，第一次熬夜唱ＫＴＶ，光是舉起酒杯的手我都得用力搜尋相似的參考範例理解。
漫長的原因，可能是因為想把一切緩緩地收納進腦袋裡吧。
他從以前就有個標誌性的口頭禪，嚴重程度大概是若從別人口中聽到就會立刻浮現他的臉。同樣的說話習慣到現在還沒更改令我感到安心。我像是發現寶藏似地忍俊不禁，這麼跟他說。
「其實我當時會跟你這麼好，是因為這句口頭禪哦。」
他想了一下後這麼說。
「那時候，我是一個很需要把話講得完整且清楚的人，為了表達當下的情感，連聲音和光影變幻都得形容得鉅細靡遺。隨著經歷過越來越多次對話，我漸漸發現大多數的人往往只是在等待；等待聽到他們感興趣或能夠共感的話題而已，於是這句口頭禪就變成我用來進退及防備的武裝。如果我發現自己滔滔不絕對方卻意興闌珊時，我就會丟出『這不是重點，重點是……』進而說些他們也能加入的話題。可能是因為我在意別人眼光，不想被討厭吧。這句話下意識地變成了我的口頭禪。當習慣被建立時，我沒有注意到自己其實是需要被在乎的。」
我聽得入神，不管處在人生的哪個階段，總會懷抱令以後的自己費解的心情，到現在還是偶爾會冒出：「那時候怎麼會這樣想」的念頭。在洞若觀火前，如果學會承認當下的情緒都是真實的，就會覺得那時的自己就算愚蠢也無所謂。
「但是，有一次我跟你聊天的時候，我又拋出這句口頭禪。你停頓了一下，然後認真地看著我說：『其實你可以把想講的話講完。』那時候我才發現，原來不需要付出什麼也可以有人認真聽你說話；原來，不用成為什麼樣的人，才能值得擁有幸福。現在還保留著這個口頭禪，大概只是一種惡趣味吧。」
我不記得我說過那樣的話，但是終於恍然大悟。回憶偶爾放置錯誤的感想，靠著經驗憧憬、崇拜的人事物，或許像砂礫被珍珠質包裹一樣，給出了最體面的回應；而平平無奇、認為毫無波瀾的一句話，也可能成為他人迷津中的解套。我想，人很難全然了解自己，可是在做出不同選擇時，卻能夠藉由對方的視角，建構出你理解自己的方式。努力分辨每個當下喜歡什麼、討厭什麼，大概是能做到的最好的解答。
隨著時間流逝，我把短暫卻曾經強烈的情感用緣分這個藉口稀釋，如果沒有好奇和還想要繼續探究的心，我想我可能會理所當然讓它被遺忘。然而，像繞了一大圈卻始終能抵達終點一樣，從國中的分開到臉書的溫柔提醒，面對生命的呼喊，一次次都能收到感召，屢試不爽。
最後才能發現，啊！原來眼底的蔚藍是這個啊。
離開了咖啡廳，輕輕走在台北街頭，蟬從四面八方詠嘆著圍繞我們。午後微風徐徐，很是涼爽。我們若有似無地聊著彼此的感情、工作與生活。在一個十字路口分開時，我往左，他往右。我沒有回頭，因為知道彼此都大步地邁向下一個目的地，而寫下的故事，要再親口聽對方訴說。
