「在灰塵與記憶之間，學會告別」
今天下午，決心要將這一直以來塵封的小房間整理出來，心想若我再不動，這裏怕是早晚會淪為蟑螂螞蟻的天堂。
這個三坪左右大小的房間呈長方形。一進門的對面角落被衣櫃佔據了大半。最遠的窗邊擺著一張床頭雕花的雙人木頭床架，從枕頭到床單一致的鴿灰棉質布料隨意地鋪在床墊上。右側有一張書桌，那是剛搬進來時不顧友人勸阻，硬是從家具店扛回現居四樓我家的戰利品（腰椎到現在偶爾還是會彈出來對我抗議。）
因為過去種種貪圖便利又抱著眼不見為淨的心態，忙碌砌成的夜晚，小房間成了我傾倒暫時不願觸碰之燙手山芋的避難所。工作緣故帶回家中寄放的十公尺串燈，小房間。鄉下家人在冬天時寄來，印上各種紅色玫瑰、成雙金魚或是鴛鴦的枕頭，小房間。出國旅行時一股腦熱而總覺得自己某一刻用得到的按摩神器，小房間。諸如此類的物品毫無章法地散落在各處。
幻想裡頭早已因被流放至邊疆般的怨念，催生成各種魑魅魍魎時，我鼓起勇氣打開了門。走進，拉開窗簾，午後的暖光通過前陽台穿透窗戶進入，踩在床褥上而揚起的灰塵在空氣中無聲地懸浮著。我用手揉了揉眼睛，並沒有看見鬼魂，反而像遇到久別重逢的老友那樣，努力地想看清楚它身上的每一條皺紋。
關於印象中那些唯恐避之不及的小山芋，在悠悠的歲月裡好似不再燙手；每樣物品獨有的記憶與溫度經過時間不斷消化，重新被空間自行梳理。再一次發覺時，它們彷彿擁有新的生命一般，除了紀錄著一個名為「 我 」曾經的點滴外，還多了份光是存在著就用力發散的驕傲感受。
然而取捨是一門太深刻的學問，承載著一個人的關懷或一段青春的熱血之後，許多物品與思念的形狀模糊地重疊在一起，依依不捨的或許是跨越時時刻刻緊握手中把玩的階段，如同一座金屬雕像，從曾經的黯淡被摩擦得發亮，爾後又黯淡下去。
在一切懷物之情落葉般頻頻墜地後，氣氛開始劍拔弩張起來，環顧四周，我知道這是一場長期抗戰。最後選擇的折衷方法是手拿一樣物品，先考慮它在生活中的實用程度，接著在腦海中搜尋它在我生命中帶給我的意義，如果浮現的畫面太過扁平（線條般構成的簡單示意圖），則慎重的道別；若眷戀具體成風吹雲湧，那麼一粒沙我也是要捏緊的。
就這樣，從整理到打掃，天空默默被塗上淡紫色的暮靄，將兩大袋回憶的包裹提下樓時，沒了平時的倔強，手痠得厲害。目送它們上了那台播放著〈少女的祈禱〉的靈車，呆站了幾分鐘後，想起什麼似的匆匆上樓。
這才發現，真正被留下來的東西其實很少，被賦予過多情懷的我，積極的想賦予世界一些什麼；蠟燭般地燃燒時，說是要照亮，卻也忽略了什麼可燃、什麼不可。
在用力甩去這些頭殼中如水泥一樣厚重、黏稠的想法後，我開始佈置小房間。
一張波希米亞地毯居中，省去書櫃，直接將書本疊成一幢一幢參差不齊的歪斜高樓靠牆擺放，落地燈安置在床邊，地板擺上矮茶几，盤算著能與來訪的友人席地而坐、飲酒作樂。書桌前，把市場買的淡雅黃花隨手插在空的威士忌瓶中，心想這便是綻放了。 面對眼前慘白的牆，我想起前陣子在淡水河邊拍的底片，挑了幾張合適的貼了上去。至此，才算是大功告成。
小房間開始慢慢有了生氣，我靜靜坐在書桌前，想感受這流動得特別緩慢的幾個小時，怎麼把百無聊賴的日子，掏金似的，從砂石中洗出黃金。
對於我這樣一個Ｚ世代的小孩，終究是在逃的。先是逃避傳統價值觀、逃避太容易連結的複雜人際關係、逃避快速帶來的空虛及存在焦慮，最後才能像他人一樣，逃避死亡。網路時代有太龐大的資訊在竄入腦袋，好多分享告訴我們人如何成功，而愛情不像過去需要等待郵差如盼望邱比特，總是期待他射出的箭，發發都百步穿楊。理解人終有一天會死亡後，逃避對我來說就不再可恥了，否則我將怎麼活下去？我想此刻，虛度光陰應該才是人生中的當務之急吧！
關於小房間，有一件事我沒有據實以告。雖然整理它的決定像一顆種子深埋心中良久，但打在大腿上的那一支腎上腺素，是穿越記憶長河中的某一個片段，與那時的室友激烈地爭執後他遞給我的。
過去，在這一大一小兩個房間的租屋處，我與他住了兩年。
有別於後來對小房間的疏離，它曾經是我心中認為魔法發生的地方。室友當時就住在小房間，再用力繃緊一些就會斷裂的每個夜晚，我會像一頭被驚嚇的野獸衝撞進來，可能是燈光、可能是他習慣點燃的線香、可能他熟練的像個馴獸師一樣，有些沙啞的嗓子能把任何不安，溫柔地稀釋成滄海一粟。
他對於小房間的規則與每個擺放是很有講究的。以前的我不太創造生活中的儀式感，他會指著我剛闖入後虛掩著的門對我說：「把門闔上，感覺我要被它吸進去了。」或著拿著五顏六色的玻璃紙站在桌燈前，反覆交叉比對，試出他今天想要小房間擁有的氛圍。因為受了他的影響，我後來也成為了積極打點空間的人。
他提著行李離開的時候，天空陰暗潮濕，空氣悶悶的，好像馬上就要下雨了。我只是蹲在床邊，低頭用兩根手指不斷捏起床上的棉絮。不說再見的原因，是我不敢看他最後一次關上門的樣子。
包裹我長大的毯子，在醫生宣告我嚴重地對塵蟎過敏前是從來不洗的。對於他的總是托起，我近乎瘋狂的依賴。現在想起，我像極了電影中太過偏執的科學家，追求永恆及刺激；總是在躑出後計算什麼時候落下。如此，我走進一步，他就後退一步。當時的我全然不曉得，那樣的後退是不容許我眨眼的流星，每一顆每一顆地錯過、落下然後死亡。想許願的剎那，我已經置身再也看不見任何星體，孤獨又漆黑的宇宙。
如同小房間收納我對物品蠻橫的執著，它也收納了室友的離去。在決定轉動門把之後，我讓自己沿著想念的軌跡攀爬，不斷搖晃著的溼滑繩索上，一次次伸手將自己再向上提。然而越靠近，越怯懦。我想，或許身體早已明白有些投擲是不會落下的，所以才驅動自己拚命渴望，渴望再次回顧這樣的歉疚時，汲取小房間每片殘留的記憶拼圖，一點點地拼湊出，一段關係怎麼從熱烈轉化成游絲般的虛幻。
做完這些後，我才終於可以不再需要許願。
我再也沒有見到他了，不曉得他過得好不好。在他落腳新的住處時，有沒有像過去踏進小房間一樣，蹦蹦跳跳地親吻每一個角落，以指揮家的姿態，把空間譜成有著他強烈風格的交響樂？再次走入小房間，這一次我有關好門，日常的喧囂已經因為入夜而寧靜下來，落地燈昏黃地照在牆壁上，反射照亮整個房間。情緒不再尋求被放下，在這個空間，喜怒哀樂相互融合與共存。好久以後我會記得，過去的某一天，我不只是整理了小房間，也整理了一段充滿著愛的簡單故事。
