午後的暹粒，陽光熱得發白，空氣像被烤得微微顫動。巷子盡頭，一座簡樸的木製涼棚立在屋前，竹片編成的牆面透著細細縫隙，讓風有了去路。屋主是一對年長夫婦，赤著腳坐在木椅上，面前擺著一壺冰茶和幾顆削好的芒果。
屋頂以棕櫚葉層層疊成，風吹過時沙沙作響，像大自然的輕樂。涼棚下吊著一盞老舊的燈泡，白天不用點亮，卻在陰影裡閃著一點灰塵光。幾個孩子在旁邊跳繩，狗在地上打滾，遠處有電單車呼嘯而過，掀起一陣紅土。
這樣的生活沒有喧鬧的節奏，也沒有過多的裝飾。時間在這裡變得緩慢，像茶水的清香，一點一滴滲進午後的熱氣裡。這座涼棚，不只是遮陽的地方，更是生活的中心——一家人吃飯、聊天、迎客、午睡，全都在這方陰影之下完成。在暹粒的熱風裡，這樣的居家涼棚，是一種最樸素的幸福：簡單、自在、與世界保持剛剛好的距離。
