這不叫田調，這叫生活：《菜場搜神記》

「每天早上，都會跑到頂樓，看台北哪邊天空黑黑的，就去那裡賣。」久了，他發現總是南港這一塊的天空黑，便在林森市場租下一個攤位，定點賣傘。

讀到這段的時候，天氣晴朗。我一個南港人正坐在行天宮旁的冬陽下享受溫熱的咖啡。但《菜場搜神記》卻讓我有如無波古井般的平靜心情瞬間破防，長年忍受陰雨連綿所種下的PTSD幾乎爆發，差點沒把口中的咖啡噴出來。家裡走路到林森市場只要五分鐘的我，腦袋裡面只想：「老闆，你可以不要那麼專業嗎？」

《菜場搜神記》真是本奇書，書名雖稱「菜場」，但實際上蒐羅的範圍並不僅限於菜市場，不管是賣山珍、海味，又或是電子零件、倉庫舊物，只要是人潮聚集的傳統集市都被網路粉專【蘇菜日記】的年輕作者蘇凌給鎖定，甚至在台北常常只聞其聲、未必見其經過的麵包車，也被她記上了好幾筆。讀《菜場搜神記》，才知道古人說「大隱隱於市」實非虛言，那些在台灣各地走跳的「大隱」們彷彿金庸大師筆下五絕，各擅勝場。蘇凌寫下了一如渾號，總帶隻大白雞賣魚的新北「雞奴李維」；寫下了任你拿出何種菜，都能變來煮湯的台東「關山瑪丹娜」；寫下了在雲林土庫以豪邁筆法大書招牌的肉販大哥；也寫下了本業魚販，但更是傑出靈魂畫師的屏東阿卿姨。

《菜場搜神記》共分三輯，先是全台市場的詳實采風，初讀到此，還以為是哪位人類學大師做的田調紀錄；次記市中奇人，前引南港林森市場的雨傘達人就在其中；而反倒是到了書尾，蘇凌才為讀者安上了自己寫這稀有題材的〈引子〉。她寫清明時節的潤餅、寫摻有白米的綠豆湯、寫豬腳的家傳𤉙法、也寫破布子與肉繭，這些過去由阿嬤一肩撐起，與「市」無爭的家常口味，誰知卻成了她踏遍舊市的引。讀者要讀到最末，才能看出這鎮日浸淫於市場的年輕女孩，終究是在尋找外人難知的回憶。一如她筆下的奇人軼事，回憶漸漸成了生活。

豆花攤沒一塊招牌，有人要買，婆婆才會離開聚會桌為人舀上一杯，買的多是知情的本地人，只有我等觀光客，會因為沒吃到豆花而痛心疾首、怪人家沒招牌。婆婆的兒與媳，明白她藉豆花之名行聊天之實的心意，就這麼每天助她把攤車推進推出的，日日聊天，也是聊出了一個境界。

腦中正盤桓著蘇凌書中的舊市風光，杯裡咖啡已盡，我背起電腦起身，打算繼續公務行程。斜眼瞥見一旁攤車上竟滿載著在行天宮上香時供奉的甜米糕，難得來到這附近，冒著被營養師碎念「糖與澱粉要少吃！」的風險，我忍不住嘴饞買了一塊，不顧衛生，就在路口逕自咬下。圓錐塔狀的甜糯米晶瑩飽滿，尖端總綴著一顆桂圓，上頭往往黏附著小張透明塑膠紙，紙上龍飛鳳舞大書一個「壽」字。在那個連主尊是關聖帝君都認不得的年紀，這不知正式名稱的甜米糕是每次陪伴長輩到行天宮的獎勵，一如今日。恍惚間竟意識到，我買下的這份米糕或許並非一時興起的嘴饞、也不是純粹衝著糖與澱粉的甜蜜，更像是份有如儀式般的生活堅持，一份依稀與《菜場搜神記》中各路奇人有著同樣風格的生活堅持。

咬下最後一口米糕，剩下頂上那顆桂圓。從小到大，於我而言，桂圓從來都只是裝飾，這同樣是生活的堅持。該繼續辦公了。

原刊於【閱讀最前線】：【讀者舉手】這不叫田調，這叫生活：《菜場搜神記》 - Readmoo閱讀最前線