這不叫田調,這叫生活:《菜場搜神記》

閱讀時間約 3 分鐘
raw-image


「每天早上,都會跑到頂樓,看台北哪邊天空黑黑的,就去那裡賣。」久了,他發現總是南港這一塊的天空黑,便在林森市場租下一個攤位,定點賣傘。

讀到這段的時候,天氣晴朗。我一個南港人正坐在行天宮旁的冬陽下享受溫熱的咖啡。但《菜場搜神記》卻讓我有如無波古井般的平靜心情瞬間破防,長年忍受陰雨連綿所種下的PTSD幾乎爆發,差點沒把口中的咖啡噴出來。家裡走路到林森市場只要五分鐘的我,腦袋裡面只想:「老闆,你可以不要那麼專業嗎?」

菜場搜神記》真是本奇書,書名雖稱「菜場」,但實際上蒐羅的範圍並不僅限於菜市場,不管是賣山珍、海味,又或是電子零件、倉庫舊物,只要是人潮聚集的傳統集市都被網路粉專【蘇菜日記】的年輕作者蘇凌給鎖定,甚至在台北常常只聞其聲、未必見其經過的麵包車,也被她記上了好幾筆。讀《菜場搜神記》,才知道古人說「大隱隱於市」實非虛言,那些在台灣各地走跳的「大隱」們彷彿金庸大師筆下五絕,各擅勝場。蘇凌寫下了一如渾號,總帶隻大白雞賣魚的新北「雞奴李維」;寫下了任你拿出何種菜,都能變來煮湯的台東「關山瑪丹娜」;寫下了在雲林土庫以豪邁筆法大書招牌的肉販大哥;也寫下了本業魚販,但更是傑出靈魂畫師的屏東阿卿姨。

菜場搜神記》共分三輯,先是全台市場的詳實采風,初讀到此,還以為是哪位人類學大師做的田調紀錄;次記市中奇人,前引南港林森市場的雨傘達人就在其中;而反倒是到了書尾,蘇凌才為讀者安上了自己寫這稀有題材的〈引子〉。她寫清明時節的潤餅、寫摻有白米的綠豆湯、寫豬腳的家傳𤉙法、也寫破布子與肉繭,這些過去由阿嬤一肩撐起,與「市」無爭的家常口味,誰知卻成了她踏遍舊市的引。讀者要讀到最末,才能看出這鎮日浸淫於市場的年輕女孩,終究是在尋找外人難知的回憶。一如她筆下的奇人軼事,回憶漸漸成了生活。

豆花攤沒一塊招牌,有人要買,婆婆才會離開聚會桌為人舀上一杯,買的多是知情的本地人,只有我等觀光客,會因為沒吃到豆花而痛心疾首、怪人家沒招牌。婆婆的兒與媳,明白她藉豆花之名行聊天之實的心意,就這麼每天助她把攤車推進推出的,日日聊天,也是聊出了一個境界。

腦中正盤桓著蘇凌書中的舊市風光,杯裡咖啡已盡,我背起電腦起身,打算繼續公務行程。斜眼瞥見一旁攤車上竟滿載著在行天宮上香時供奉的甜米糕,難得來到這附近,冒著被營養師碎念「糖與澱粉要少吃!」的風險,我忍不住嘴饞買了一塊,不顧衛生,就在路口逕自咬下。圓錐塔狀的甜糯米晶瑩飽滿,尖端總綴著一顆桂圓,上頭往往黏附著小張透明塑膠紙,紙上龍飛鳳舞大書一個「壽」字。在那個連主尊是關聖帝君都認不得的年紀,這不知正式名稱的甜米糕是每次陪伴長輩到行天宮的獎勵,一如今日。恍惚間竟意識到,我買下的這份米糕或許並非一時興起的嘴饞、也不是純粹衝著糖與澱粉的甜蜜,更像是份有如儀式般的生活堅持,一份依稀與《菜場搜神記》中各路奇人有著同樣風格的生活堅持。

咬下最後一口米糕,剩下頂上那顆桂圓。從小到大,於我而言,桂圓從來都只是裝飾,這同樣是生活的堅持。該繼續辦公了。



原刊於【閱讀最前線】:【讀者舉手】這不叫田調,這叫生活:《菜場搜神記》 - Readmoo閱讀最前線

    avatar-img
    18會員
    51內容數
    閱讀是向未知的獻祭。不管獻祭的對象為何,只要足夠虔誠,收穫的總是自己。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    羅馬薩滿的沙龍 的其他內容
    太刀川英輔提出的是一條透過觀察、思考、實驗,不斷往前的試錯過程,人類社會往往期待看起來一蹴可及的成功模板,但若將目光拉遠,一定會發現所謂的天才、奇蹟,背後不過是一次又一次的調適與改變,這些經驗並不是失敗,反而是創造的必經之路......
    就算剝去時空背景,號稱「昭和幻想機器」的日影丈吉其推理實力也在《內部的真相》中一覽無遺。一起在台灣人家院子內發生的日本軍官命案,他居然能以不到十萬字的篇幅連續五次翻轉案情,可以說把讀者玩弄在指掌間......
    如果要提出一本這兩年來對我影響最深的書籍,《心向群山》是不二之選。這本書就像再再出現在馬洛里生命中的聖母峰,每當我閱讀與山有關的作品,羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane)的書寫......
    行走於塵世的你我或許偶有機會能觸及神秘的形而上世界,獲得一些特殊的靈性體驗,但在大多數人的眼中,每日關注的焦點從來都是那一個又一個能在我們眼前,看得見、摸得著的「人」......
    4月份的某個週末,我一如往常到中研院散步。週末的院區通常頗為清幽,若在清風陣陣的春季邁起步來更是愜意。這條路線由中研院側門開始,繞過史語所、近史所,沿著四分溪穿越院區,再從另一端的國家生技研究園區附近拐回街上......
    前陣子讀完了華裔美國作家姜峯楠(Ted Chiang)的短篇小說集:《呼吸》,從命運、外星生物、虛擬生命到人工智能,這本書的九篇故事各有擅場,每一篇都能帶出許多深入探討的議題。姜峯楠通常被歸類為科幻作家,但就算是不常閱讀科幻作品的讀者《呼吸》這本書也能帶來非常精采的閱讀體驗......
    太刀川英輔提出的是一條透過觀察、思考、實驗,不斷往前的試錯過程,人類社會往往期待看起來一蹴可及的成功模板,但若將目光拉遠,一定會發現所謂的天才、奇蹟,背後不過是一次又一次的調適與改變,這些經驗並不是失敗,反而是創造的必經之路......
    就算剝去時空背景,號稱「昭和幻想機器」的日影丈吉其推理實力也在《內部的真相》中一覽無遺。一起在台灣人家院子內發生的日本軍官命案,他居然能以不到十萬字的篇幅連續五次翻轉案情,可以說把讀者玩弄在指掌間......
    如果要提出一本這兩年來對我影響最深的書籍,《心向群山》是不二之選。這本書就像再再出現在馬洛里生命中的聖母峰,每當我閱讀與山有關的作品,羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane)的書寫......
    行走於塵世的你我或許偶有機會能觸及神秘的形而上世界,獲得一些特殊的靈性體驗,但在大多數人的眼中,每日關注的焦點從來都是那一個又一個能在我們眼前,看得見、摸得著的「人」......
    4月份的某個週末,我一如往常到中研院散步。週末的院區通常頗為清幽,若在清風陣陣的春季邁起步來更是愜意。這條路線由中研院側門開始,繞過史語所、近史所,沿著四分溪穿越院區,再從另一端的國家生技研究園區附近拐回街上......
    前陣子讀完了華裔美國作家姜峯楠(Ted Chiang)的短篇小說集:《呼吸》,從命運、外星生物、虛擬生命到人工智能,這本書的九篇故事各有擅場,每一篇都能帶出許多深入探討的議題。姜峯楠通常被歸類為科幻作家,但就算是不常閱讀科幻作品的讀者《呼吸》這本書也能帶來非常精采的閱讀體驗......
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    一個剛踏入社會的新人類,要知道無常是我們造出來的。光看著我們,水聽著我們,就是希望我們合作,造就世界大同。永遠沒有天災人禍。 愛因斯坦說光在看著我們,江本勝博士說水在聽著我們,要成就最好的人,這才是雙贏的和作方案。AI特朗普頭大說:這不叫真正自由美國。
    Thumbnail
    葬送的芙莉蓮 | 評價 9.4/10 | awwrated https://awwrated.com/zh-tw/netflix/81726714 《葬送的芙莉蓮》這部動畫是根據山田鐘人原作、阿部司作畫的同名漫畫改編而成的。漫畫自2020年開始連載於《週刊少年Sunday》雜誌,至今已出版了11
    Thumbnail
    在尋找理想房屋的過程中,常常無法避免地涉及到引人矚目的風水話題。然而,當前的房屋建設越來越偏向小型化,居住環境也日益擁擠,風水問題頓時成為令人頭痛的挑戰...
    Thumbnail
    希望,是源自於在絕望中的一絲絲善意 看似被上帝、社會、校園、家庭遺棄的文同珢,一路以來的坎坷人生,是朴涎鎮口中,從出生就在地獄的人。 無依無靠的她有好幾次動了輕生的念頭,卻每次都有讓她繼續活下來的理由。在前18年看似不幸運的人生裡,卻因為一個善念的選擇而讓她留下了許多希望的足跡。 伊甸公寓的神秘房東
    Thumbnail
    (文中附圖皆截圖自ChatGPT) 前幾天的「ChatGPT扮演15歲屁孩,讓父母學習如何互動」一文中,第一次揭露了我如何下指令,讓ChatGPT模擬出我希望它扮演的角色,以及呈現出來的樣子(當然是「說話」的樣子)。今天這篇測試,則是要秀給各位看看下指令的「進階版本」。 由於ChatGPT系統中對於
    Thumbnail
    在韓國,大學相關詞彙跟大學以下很不同, 那有什麼不同呢?
    Thumbnail
    要想看到「好兄弟」們,除了講求資質,更講求緣分。那如果兩者都沒有,又想看看祂們,怎麼辦?沒問題,不少影視作品都有教學,今天就讓我們來看看曾經教我們「見到鬼」的6部作品吧!
    Thumbnail
    在一開始,我覺得它就像是三次元的暗殺教室一樣,老師透過一個個事件分別讓一個個的學生成長;但看到最後我完全推翻之前對它的觀點,在心裡暖洋洋的同時,也有一部份的心情是為了自己這種看戲的心情感到惶惶不安。除了網路霸凌,透過這齣劇我也想到了我高中的班導,這位班導推翻了我對老師的認知。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    一個剛踏入社會的新人類,要知道無常是我們造出來的。光看著我們,水聽著我們,就是希望我們合作,造就世界大同。永遠沒有天災人禍。 愛因斯坦說光在看著我們,江本勝博士說水在聽著我們,要成就最好的人,這才是雙贏的和作方案。AI特朗普頭大說:這不叫真正自由美國。
    Thumbnail
    葬送的芙莉蓮 | 評價 9.4/10 | awwrated https://awwrated.com/zh-tw/netflix/81726714 《葬送的芙莉蓮》這部動畫是根據山田鐘人原作、阿部司作畫的同名漫畫改編而成的。漫畫自2020年開始連載於《週刊少年Sunday》雜誌,至今已出版了11
    Thumbnail
    在尋找理想房屋的過程中,常常無法避免地涉及到引人矚目的風水話題。然而,當前的房屋建設越來越偏向小型化,居住環境也日益擁擠,風水問題頓時成為令人頭痛的挑戰...
    Thumbnail
    希望,是源自於在絕望中的一絲絲善意 看似被上帝、社會、校園、家庭遺棄的文同珢,一路以來的坎坷人生,是朴涎鎮口中,從出生就在地獄的人。 無依無靠的她有好幾次動了輕生的念頭,卻每次都有讓她繼續活下來的理由。在前18年看似不幸運的人生裡,卻因為一個善念的選擇而讓她留下了許多希望的足跡。 伊甸公寓的神秘房東
    Thumbnail
    (文中附圖皆截圖自ChatGPT) 前幾天的「ChatGPT扮演15歲屁孩,讓父母學習如何互動」一文中,第一次揭露了我如何下指令,讓ChatGPT模擬出我希望它扮演的角色,以及呈現出來的樣子(當然是「說話」的樣子)。今天這篇測試,則是要秀給各位看看下指令的「進階版本」。 由於ChatGPT系統中對於
    Thumbnail
    在韓國,大學相關詞彙跟大學以下很不同, 那有什麼不同呢?
    Thumbnail
    要想看到「好兄弟」們,除了講求資質,更講求緣分。那如果兩者都沒有,又想看看祂們,怎麼辦?沒問題,不少影視作品都有教學,今天就讓我們來看看曾經教我們「見到鬼」的6部作品吧!
    Thumbnail
    在一開始,我覺得它就像是三次元的暗殺教室一樣,老師透過一個個事件分別讓一個個的學生成長;但看到最後我完全推翻之前對它的觀點,在心裡暖洋洋的同時,也有一部份的心情是為了自己這種看戲的心情感到惶惶不安。除了網路霸凌,透過這齣劇我也想到了我高中的班導,這位班導推翻了我對老師的認知。