風林火山／𝚂𝚘𝚗𝚜 𝚘𝚏 𝚝𝚑𝚎 𝙽𝚎𝚘𝚗 𝙽𝚒𝚐𝚑𝚝／麥浚龍／𝟸𝟶𝟸𝟻／香港
《風林火山》從2017年拍攝到後製結束，一直被傳為神秘的「都市神話」。歷時八年，終於在今年坎城影展「午夜展映」單元現身，如今也在台正式上映，好讓觀眾得以在大銀幕一窺傳說。
電影的世界來自一個1994年的「城市」－－恍如隔世，藍色不再屬於天空的色彩，也不屬於我地；街上人人一身黑色大衣，有台智慧型手機則不足為奇，科技的智能生活在此與現實並行同步。此地彷彿以虛構包裝偷渡出另一個香港－－在懷舊與現代化並存之間，真實的世界反而容不下生存；真真假假、夢裡來去，我們不再試圖分清這個會下雪的地方是否依然是我們熟悉的香港，抑或是，「下雪奇蹟」反而更顯現了那層心照不宣的隔膜，因為有些東西不能直白的坦露。嚴峻的氣候讓「變形」的城市彷彿末世降臨，也讓所有人心中都有個捱不過去的「孤島」，連結成所謂的遺憾。
在黑白之間，有另一種灰色。當鏡頭上的鮮血混於雪白的剎那間，便明白所有殘酷死亡都來自這片土地的反噬。電影中留下許多空白和複雜敘事，堆砌成語焉不詳的謎團實屬費解，但在一片片拼湊回去時，才釐清其中的道理原來都是環環相扣－－從一開始，命運從非人所控一旦注定了結局，便無法洗牌重來。
開幕第一段，在「Light」一語之後，李霧童在隧道的床上醒來，往外走是他的「行動廚房」，雖並未交代他睡在這裡的原因，但這是少數難見的白晝場景，也說明著整部片的世界運作全然顛倒。當販毒成為常態，社會頹靡籠罩，橋言集團的次子李霧童亟欲「洗白」家族的販毒史，解決方式卻要迎來更大的「破壞」；開頭突如的銅鑼灣隨機槍戰雖不知原由，卻變相改變了另一種結果。從有利者的角度看來，一切似乎都為那個「沒有繼承權」的人鋪路－－讓一名精神錯亂的炸彈客成為毀滅的引信，使躺在病床上的父親永遠閉嘴。
《風林火山》英文片名為Sons of the Neon Night，意思是霓虹燈之子，明顯地指稱了屬於八、九十年代繁盛奪目的香港景象，然而，現今記憶中的香港正逐漸褪去它原生的色彩，如同《風林火山》呈現的灰白色調相似，一去不復返。片中李霧童就像是被代進了「香港」的角色，拼命抹去與父親之間的關聯，渴求營造新世界來改變家族歷史，正是「生在這個家庭我沒得選」的無奈－－彆扭又迂迴的展現，恰恰卻是想證明自我的價值。但一轉身，他拿毒換藥，達到控制全局便以停止販毒，因為他明白藥所提供的「幻想」讓人苟活，懷抱「假希望」才能獲得救贖。
「執念」對一個人來說如此重要，那是唯一能抓緊的線索。因此，電影裡的主要人物都在心中有所執－－李霧童的洗白、王志達的移民、狄文傑的抓兇、程文星的還命，在他們寫滿遺憾的生活裡，注入了微弱卻持續流動的「活水」，好讓他們足以前行。在電影裡，他們不僅頹喪，人物的關係也十分疏離，之所以落得更絕望境地，是他們未曾擁有深層的情感交流。
在傳統香港警匪片的「雙雄結構」中（本片或可視為李霧童與狄文傑／王志達的變奏），男人之間的情誼往往被浪漫化、被視為一種道義的延伸，然而，《風林火山》拒絕這樣的情感投射。它彷彿亟欲抹去電影中美好的「人性濾鏡」，讓角色之間的溫情僅成曇花一現的錯覺。那些短暫的溫度，終被城市的寒冷吞沒。
不留餘地，全為了自己。人性裡的「貪」借李霧童的口談到王志達報謊價的行為，亦指稱了所有角色上不同「貪」的理解－－亦是對「身份」的恐慌及存在的不確定性，藉由做出一些行為來填補那些「缺」。誠然，如金城武（李霧童）在幕後花絮裡所言：「每個角色好像都是在演導演的一部分。」因此，我們或許能稱每個角色既有一條完整的故事線，卻也都是不完整的碎片。
而在片中，麥浚龍飾演的麥俊賢是臥底警員，於是，一個個被取消的身份都宣示著「曾經的我」已死亡；他成為眾人情感宣洩的「出口」，喃喃唸著：「是否可以洗牌重來？」，但早在多重的身份中辨識不出自己的原樣－－究竟我是誰。
然而，「我是誰」倒不如說是「誰（可以）是我」的疑惑，或許早潛伏在香港的集體潛意識之中。
《風林火山》再再主張「個人主義」的重要，但也表明了那條與「家庭」無緣連結的根。片中幾乎人人有兒有女，甚或麥俊賢也沉溺在一名父親的假象之中； 然而最終，他們都將與孩子分離，也沒有機會看見他們長大成人，甚至連初始的樣貌都未知。是以，被迫拆散的命運也恍如無望的未來，象徵中途斷裂的血脈與無法延續的身份，直指找不到歸屬的「下一代」。
而關乎後代的思考，則落到了結局劉思欣腹中的胎兒。於此，不免令人想起《黑社會以和為貴》（2006）中的 Jimmy 仔——他同樣對孩子懷抱「希望」，想讓子女遠離罪惡，成為醫生或律師，不料，「黑社會」的頭銜卻成為世世代代的「詛咒」。但在《風》裡，孩子卻成為母親上位的「保命符」，一切都在掌控之中，亦是繼承人的關鍵；當生命的延續不再是希望，而是城市運作的「籌碼」，一切出於本能生存－－新生命注定背負舊世界的債。而對於這個懸而未決的生命，電影終究留下了一份不解之謎。
誠然，「無根」的家庭命題對應著城市本身的飄流。對角色而言，「家」的想像早已不再完整，何處都只是暫時的棲身之所。然而，回望《風林火山》的結構，它終究只是一場「黑吃黑」的權力鬥爭；但那絕望的世界，揭示的或許不只是命運的荒蕪，更是人們對「重生」的渴望——面對一個更「壞」或更「好」的世界，我們都無處可退，只能選擇放手。
－
「這世界也不是我的地頭，就當我在宇宙飄流。」
－
後記：
老實說，我都十分沉迷在電影塑造的氛圍中，一種要死不活的又安靜異常的瘋感蠢蠢欲動。即便故事不是那麼完整，但都讓我看得享受；一班電影界、音樂界、文藝界的大咖們聚集一起，已成絕唱。另外，我對有人說導演在模仿王家衛，甚至拿來與當年大家「看不懂」的《阿飛正傳》評比，這樣的說法都讓我覺得不太公平，不能因為香港只有一個王家衛會拍這種「純」文藝片就相似吧，其實電影本質、內容都不完全相同，又何來比哪一部更「好」。
