那棟房子，是整條街唯一還沒拆的老宅。
外牆斑駁、青苔爬滿牆腳，木門微微歪斜著，像是有人推過又忘了闔上。
他每天上班都會經過那裡。一開始只是習慣性地瞥一眼，後來卻變成一種確認——
那盞燈，今晚還亮著嗎？
白天它總是熄著，
但每到黃昏，燈就會自己亮起。
不論颱風夜、停電、或整條街都陷入黑暗，
它始終穩穩亮著，溫柔又固執，
像是在等人回家。
他問過附近的店家，沒有人知道那裡還有電。
別人說那棟屋子早就荒廢幾十年了，
哪來的燈？
「你是不是看錯了？」對方笑著說。
他拍下來的照片裡——窗是黑的，牆是黑的，什麼光也沒有。
他開始懷疑自己的眼睛。
可每次經過時，那燈都在，黃黃的，從半掩的窗縫滲出。
直到有一天早晨，他抬頭看見二樓的廊上，
那個女孩。
她靠在欄杆邊，髮絲垂下，靜靜看著他。
那目光不冷，反而像是在等他。
他一眨眼，她就不見了，只剩風掀動的窗簾。
自那天起，他每晚都會夢見那盞燈。
再有意識時，人已經站在老宅門前。
腳底潮濕，空氣發冷，
門裡透出光，像在邀請他回去。
他不知道自己為什麼會來，
只知道天亮時，燈會滅，
他就會回到現實裡，
過著一模一樣的生活——
直到夜幕再次降臨，
那盞只有他看得見的燈，又會亮起。
那一夜，他終於伸手推開了門。
門沒有鎖，也沒有聲音。
裡頭的空氣冰冷而乾淨，
灰塵落在桌上，卻沒有腳印。
那盞燈在樓梯轉角處亮著，
燈罩泛黃，光線柔得像是有人剛擦過。
他沿著樓梯往上，
木階輕輕作響，像是在提醒什麼。
二樓的走廊空蕩，風從破裂的窗灌進來，
掛在牆上的鏡子裡，映出一個陌生的身影——
女孩，正站在他身後。
她的臉很白，眼神卻溫柔。
她低聲說：「你回來了。」
他伸手想說什麼，
卻發現自己也在顫抖。
女孩笑了一下，退進光裡。
燈光微微閃爍，
隨後整棟屋子陷入黑暗。
他忽然明白——
他以前住過那裡，卻是在好幾十年前。
而他不該記得這一切。
天亮時，老宅的屋頂塌了一角。
警察說那裡沒人住，倒也沒造成人員傷亡。
只是有個上班族沒去公司，
手機最後的定位，
停在那棟早已荒廢的老宅門前。
而到了傍晚，
那盞燈，又亮了。
