在義大利南部的那不勒斯灣，一座被遺忘的古老莊園矗立在懸崖邊，名為Ficaminto。這個名字源自古老的拉丁語，意為「虛構的承諾」，據說是十八世紀一位貴族為他的情人建造的，卻因一場背叛而永遠未曾實現。莊園的石牆爬滿了野生的常春藤，門前是一條蜿蜒的石徑，通往一扇鏽跡斑斑的鐵門。門上刻著一行褪色的字：「Promessa eterna」，永恆的承諾。
於是，她辭了職，買了張單程機票，飛往那不勒斯。租車沿著阿瑪菲海岸開去，陽光灑在藍色的地中海上，她的心跳加速。Ficaminto就在地圖上標記著，隱藏在一個小村莊的盡頭。村裡的人們對她投來好奇的目光，一個老婦人賣橄欖給她時，低聲說：「小心， signorina。那地方吃人。」艾莉莎笑了笑，付了錢，繼續前行。
鐵門吱呀一聲開了，彷彿在歡迎她。莊園內部出奇地完整：大理石地板上積滿灰塵，牆上掛著褪色的壁畫，描繪著神話中的戀人。客廳中央是一架舊鋼琴，鍵盤上落滿蜘蛛網。她摸索著找到祖母提到的臥室，那裡有一張四柱床，床頭櫃上擱著一封信。信封上寫著「To Maria」，那是祖母的名字。
信是祖母的戀人寫的，一個名叫盧卡的年輕畫家。1943年，戰火逼近那不勒斯，盧卡承諾帶瑪麗亞離開，建造一個永恆的家——Ficaminto。但他從未出現。信中說：「我會回來，無論多久。這個莊園是我們的承諾。」艾莉莎的心沉了下去。原來祖母一生都在等一個幻影。
夜幕降臨，海風呼嘯。艾莉莎點起蠟燭，坐在鋼琴前，按下一個鍵。琴聲迴盪，像幽靈的低語。她忽然聽到樓下有腳步聲。心跳加速，她抓起蠟燭下樓。客廳裡，一個男人站在窗前，背對著她。高大，穿著舊式的亞麻襯衫，頭髮被風吹亂。
「你是誰？」艾莉莎顫聲問。
男人轉身，臉龐英俊卻蒼白，眼睛如地中海般深藍。「我等了很久，」他說，聲音帶著義大利口音。「你是瑪麗亞的後人？」
艾莉莎後退一步。「你怎麼知道？」
他笑了笑，伸出手。「我是盧卡。Ficaminto的守護者。」
不可能。她知道盧卡應該死了八十年前。但他的觸感冰冷而真實。他帶她走過莊園，講述故事：盧卡不是人，而是莊園的靈魂。十八世紀的貴族建造它時，注入了一個詛咒——任何進入的人，若相信愛情的承諾，就會永遠被困。盧卡是第一個受害者，他愛上了一個女巫，她許下虛假的誓言，然後消失。從此，Ficaminto吸引失落的心靈，讓他們重溫幻覺。
「你的祖母來過這裡，」盧卡說，「她拒絕了承諾，逃走了。但她留下了你。」
艾莉莎摇头。「我不是來尋愛的。我只是……好奇。」
盧卡的眼睛閃爍。「好奇就是開始。看。」他指向窗外，海面上升起霧氣，幻影浮現：年輕的瑪麗亞和盧卡在花園跳舞，笑聲迴盪。艾莉莎感覺心臟被拉扯。她想起紐約的空虛生活，前男友的背叛。或許，這裡有什麼是真實的。
他們共度夜晚。盧卡彈鋼琴，曲調忧傷而美麗。他講述義大利的傳說，喂她新鮮的無花果。艾莉莎墜入愛河——或許是幻覺，但感覺如此真切。第二天清晨，她醒來時，盧卡消失了。只剩一張紙條：「承諾已成真。留下，或離開。」
她衝出莊園，鐵門已鎖。村裡的人搖頭：「沒人能離開Ficaminto，除非打破承諾。」
艾莉莎返回莊園，砸碎鋼琴，燒掉信件。她大喊：「這不是愛！這是謊言！」霧氣散去，盧卡現身，臉龐扭曲。「你為什麼拒絕？」
「因為真愛不會困住人，」她說，「它會放手。」
盧卡的形體淡去，化作煙霧。鐵門開了。艾莉莎走出莊園，陽光刺眼。她回頭看，Ficaminto已成廢墟，常春藤吞沒一切。
多年後，艾莉莎在紐約開了家小書店，專賣義大利傳說。她從不提起那段經歷，但胸針永遠別在衣領。偶爾，遊客問起Ficaminto，她會微笑：「那是個關於承諾的故事。記住，虛構的才能永恆，真實的才自由。」
