在台北的舊巷弄裡，雨後的青石板路總是滑溜溜的，像一條蜿蜒的蛇。阿明是個送外送的年輕人，每天騎著那輛破舊的機車，穿梭在車水馬龍的街道上。他不愛說話，總是戴著耳機聽老歌，覺得世界太吵了。有一天傍晚，他像往常一樣，載著一袋熱騰騰的雞排飯，拐進一條偏僻的小巷。巷子裡有間老舊的茶館，門口掛著褪色的招牌，寫著「路見茶肆」。
「這……這是什麼鬼？」阿明喃喃自語，機車的引擎還在嗡嗡作響。他下車靠近，怪獸抬起頭，馬嘴裡吐出狗般的哈氣，舌頭伸得老長。牠沒有攻擊，只是歪頭看著阿明，眼睛裡閃著一絲委屈。
阿明本想繞道走人，但他想起小時候爺爺講的故事：路邊遇見怪東西，別急著跑，說不定是緣分。他從口袋裡掏出雞排飯的塑膠袋，撕開一角，丟了塊雞排過去。怪獸聞了聞，馬頭低下去，狗身一撲，狼吞虎嚥地吃起來。吃完，牠搖搖尾巴，發出「汪……咴咴」的怪叫，像是狗在學馬叫。
「你叫什麼名字？」阿明問，覺得自己瘋了。怪獸沒回答，只是用馬鼻拱了拱他的鞋子。阿明看了看周圍，巷子空蕩蕩的，只有遠處的路燈閃爍。他決定帶牠走，至少先離開這鬼地方。怪獸跟著他，短腿跑得飛快，馬頭高高昂起，像在巡視領地。
他們來到阿明的出租屋，一間位於老公寓頂樓的小房間。房東阿婆聽到動靜，探頭出來：「小子，你養了什麼？馬還是狗？」阿明尷尬笑笑：「阿婆，這是……路見的。」阿婆瞪大眼，卻沒趕人，只是喃喃：「路見一馬狗，緣分來了擋不住。」
日子一天天過去，阿明給怪獸取名「馬狗」。馬狗很聰明，會幫阿明叼外送袋，馬頭能嚇跑小偷，狗身又靈活得像貓。阿明開始不那麼孤獨了，他下班後會帶馬狗去河邊散步。馬狗愛吃雞排，也愛啃蘋果，馬嘴咬得喀喀響。鄰居們起初害怕，後來習以為常，有人還來拍照，說這是「台北奇獸」。
但好景不長。一天晚上，馬狗突然不安起來，馬頭撞牆，狗尾巴夾緊。阿明抱住牠：「怎麼了？」馬狗的眼睛裡閃著淚光，紅繩上刻著模糊的字：「路見緣盡，歸去來兮。」原來，馬狗不是怪物，而是從山裡逃出的守護靈。據說，舊時台北有個傳說：路見一馬狗，是上天派來提醒世人，別忘了根源。馬狗的出現，是因為阿明太孤獨，忘了家人。
那天夜裡，馬狗帶阿明回老家，一個在鄉下的小村落。阿明多年沒回去了，父母早逝，只剩爺爺的舊屋。馬狗用馬頭推開門，裡面塵封的相冊掉出來。阿明翻開，看見小時候的自己，騎在爺爺的馬背上，旁邊是忠心的老狗。原來，馬狗是爺爺的馬和狗的靈魂融合，來找他回家。
天亮時，馬狗消失了，只剩紅繩躺在地上。阿明哭了，卻也笑了。他決定留在村裡，開一間小茶館，取名「路見茶肆」。偶爾，路過的旅人會說，看見一隻怪獸在巷口晃蕩，馬頭狗身，守護著那個微笑的年輕老闆。
從此，台北的巷弄多了一個傳說：路見一馬狗，別怕，那是緣分在敲門。
