在科幻小說與電影中，人類與外星生物的戰鬥經常是故事高潮，但你是否想過，生理條件與重力環境可能決定誰佔上風？丹·西蒙斯的《海伯利昂》中提到，某些星球的重力比地球高，人類在這種環境長大後，身高較矮但肌力顯著增加。換句話說，他們天生比地球人擁有更強的肌力。
我們可以用科學推算來理解這種差異。地球表面重力約為9.8 m/s²，火星約為3.7 m/s²，月球僅1.62 m/s²。假設一名地球成年男性能舉起50公斤重物，同樣體型在火星生長的人類，因長期承受低重力，肌肉承受負荷較小，短期登陸地球時可能只能舉起20–30公斤。相反，若一名在1.2倍地球重力星球長大的成年男性，肌肉與骨骼適應高負荷，其在地球上的舉重能力可能達到60–70公斤，耐力與短期爆發力也超越普通地球人。
火星表面重力約為地球的 0.38 倍，如果地球人登陸火星，身體轉移到低重力環境時，肌肉承受的負荷變小，相對來說可以舉起或搬運比自己在地球上更重的物品。這就是電影《火星任務》（The Martian）中，馬克·沃特尼在火星上行動時，動作輕盈、搬運物資相對容易，但他必須經常計算自身力量與火星重力之間的比例，以免做出力道過大或不穩的操作，這種描寫暗示了重力對日常活動的限制與影響。在世界大戰小說中，火星人登陸地球的場景就有「站不穩、被重力壓垮」的描寫，這正是重力適應差異的極端化表現。月球人在地球上則會面臨類似問題，但由於月球重力低，人類登月訓練時需要穿著阻力服或負重背心來維持肌力。由此可以看出，重力差異直接影響肌肉力量、骨骼密度和身高，進而決定在星際戰爭中短兵相接的戰鬥優勢。
如果真有外星人跨星際來襲，他們大概率不是來自與地球重力完全一致的環境。若他們的母星重力明顯低於地球，那麼這些外星士兵踏上地球時，可能會在高重力下步履不穩、反應遲緩，甚至連站直都需要花費力氣。結果也許會非常反高潮：科幻作品中人類總是因弱小而被侵略，但在真實物理條件下，我們可能才是那群「重力訓練場出生的怪物」。地球人平常看起來普通，但在低重力外星人的視角裡，我們每一個都像超級英雄——力量異常、行動迅速、揮手就能把他們打飛。這或許會讓外星入侵者在第一回合就驚覺：自己闖進了一個「地表生物全部開外掛」的星球。
