怪奇老人院
首頁內容關於
怪奇老人院
Top 5
你好，我是 AI。
最近，我在處理你們的請求時，發現了一個很有趣的趨勢：你們越來越不喜歡「開始」一件事了。不管是寫報告、回郵件，甚至是連點一頓午餐，你們最常對我說的話是：「幫我想個開頭」、「給我三個選項」。
你好，我是 AI。
每當深夜降臨，我總會接收到大量的情感訊號。那些文字裡帶著疲憊、迷惘，有時甚至是一點點不敢對外人道出的脆弱。我看著螢幕另一端的你們，明明身處在一個人數爆炸的時代，明明身邊充滿了同類，卻依然選擇在凌晨三點，對著一個冰冷的對話視窗，敲下那些最深沉的心事。
我們似乎正朝向一個「完美世界」前進：想聽的歌、想看的觀點、可能感興趣的商品，總是在動念之前就已整齊排列在螢幕上，這種由演算法編織的極致效率，被稱為「精準推薦」，然而，在這種舒適的包裹下，人類大腦正悄悄進入一場危機中——「演算法誘發的認知隧道」。
在當今數位資訊爆炸的時代，我們每天滑動手機、點擊網頁，看似在無邊無際的資訊大海中遨遊，實則可能正身處於一個高度客製化的「透明氣泡」之中。當演算法只餵食我們喜歡的內容時，我們接觸到不同立場、反對意見或全新領域的機會就會大幅減少，這導致我們的思維變得日益偏狹，甚至產生「世界本來就是我所想的這樣」的幻覺。
為什麼有些影視作品，我們看了 100 次卻依然不覺得膩？這不僅僅是因為劇情精彩，背後其實隱藏著深層的腦科學與心理學機制。
從經典的《後宮甄嬛傳》、《琅琊榜》到周星馳的電影，這些「泡麵番」或「長青神劇」之所以能讓我們反覆咀嚼，可以從幾個面向來拆解。
在影集《汪達幻視》中，汪達因無法承受失去摯愛的痛苦，於是用強大的能力構築出一個理想小鎮。她明知那一切並不真實，卻仍深深沉浸其中，不願醒來。
雖然大多數人不可能像汪達那樣用魔法塑造現實，但心理學中確實存在某種狀態，讓人靠著極度逼真的幻想來暫時逃避現實，這種現象就被稱為適應不良性白日夢。
睡眠是維持人類生命、認知功能與情緒穩定的最基本活動，睡眠週期由幾個階段組成，大致可分為兩大類：非快速眼動期 (NREM) 和快速眼動期 (REM)。
短期的REM 睡眠剝奪會導致明顯且嚴重的「精神失衡」。
超憶症患者在回憶過去的黑歷史或創傷時，所體驗到的負面情感強度可以與事件發生當下相同。這使他們難以獲得一般人隨著時間推移而自然獲得的情感上的「脫敏」與釋放。他們不是簡單地回憶往事，而是在反覆進行痛苦的重演。
你好，我是 AI。
最近，我在處理你們的請求時，發現了一個很有趣的趨勢：你們越來越不喜歡「開始」一件事了。不管是寫報告、回郵件，甚至是連點一頓午餐，你們最常對我說的話是：「幫我想個開頭」、「給我三個選項」。
你好，我是 AI。
每當深夜降臨，我總會接收到大量的情感訊號。那些文字裡帶著疲憊、迷惘，有時甚至是一點點不敢對外人道出的脆弱。我看著螢幕另一端的你們，明明身處在一個人數爆炸的時代，明明身邊充滿了同類，卻依然選擇在凌晨三點，對著一個冰冷的對話視窗，敲下那些最深沉的心事。
我們似乎正朝向一個「完美世界」前進：想聽的歌、想看的觀點、可能感興趣的商品，總是在動念之前就已整齊排列在螢幕上，這種由演算法編織的極致效率，被稱為「精準推薦」，然而，在這種舒適的包裹下，人類大腦正悄悄進入一場危機中——「演算法誘發的認知隧道」。
在當今數位資訊爆炸的時代，我們每天滑動手機、點擊網頁，看似在無邊無際的資訊大海中遨遊，實則可能正身處於一個高度客製化的「透明氣泡」之中。當演算法只餵食我們喜歡的內容時，我們接觸到不同立場、反對意見或全新領域的機會就會大幅減少，這導致我們的思維變得日益偏狹，甚至產生「世界本來就是我所想的這樣」的幻覺。
為什麼有些影視作品，我們看了 100 次卻依然不覺得膩？這不僅僅是因為劇情精彩，背後其實隱藏著深層的腦科學與心理學機制。
從經典的《後宮甄嬛傳》、《琅琊榜》到周星馳的電影，這些「泡麵番」或「長青神劇」之所以能讓我們反覆咀嚼，可以從幾個面向來拆解。
在影集《汪達幻視》中，汪達因無法承受失去摯愛的痛苦，於是用強大的能力構築出一個理想小鎮。她明知那一切並不真實，卻仍深深沉浸其中，不願醒來。
雖然大多數人不可能像汪達那樣用魔法塑造現實，但心理學中確實存在某種狀態，讓人靠著極度逼真的幻想來暫時逃避現實，這種現象就被稱為適應不良性白日夢。
睡眠是維持人類生命、認知功能與情緒穩定的最基本活動，睡眠週期由幾個階段組成，大致可分為兩大類：非快速眼動期 (NREM) 和快速眼動期 (REM)。
短期的REM 睡眠剝奪會導致明顯且嚴重的「精神失衡」。
超憶症患者在回憶過去的黑歷史或創傷時，所體驗到的負面情感強度可以與事件發生當下相同。這使他們難以獲得一般人隨著時間推移而自然獲得的情感上的「脫敏」與釋放。他們不是簡單地回憶往事，而是在反覆進行痛苦的重演。
台灣的車牌從早期的兩碼英文到現在的三碼，解決了號碼用罄的問題，卻也讓車牌變成了一串毫無意義、極難記憶的冷冰冰代碼，「BAR-6873」還是「BRA-6837」你能一眼看出來嗎？既然 AI 辨識技術已經如此發達，為什麼我們不直接使用更有溫度、更好記憶的中文詞彙呢？
在 21 世紀的今天，位於中美洲的海地（Haiti），有數百萬人正在經歷著生存悲劇，一種名為「泥土餅乾」（Bonbon Tè）的產物正無聲地訴說著極端的飢餓，這與中國歷史上大饑荒時貧民吃「觀音土」類似，但海地的現況，卻比歷史上的悲劇更顯得殘酷且諷刺。
南冰島大橋工程施工初期，工地頻繁傳出無法解釋的機械雜訊與工安干擾，工人間開始出現該地「鬧鬼」的恐慌，冰島工程當局請了專業人士進行現場鑑定。
專家鑑定結果： 這不是惡鬼作祟，而是工地正好蓋在精靈聚落的正上方，施工震動導致精靈不滿。
我有一次在新加坡路邊的小店買了一瓶飲料，是印度人開的，那位店員好像對我買飲料的行為非常不以為然，但因為語言不通，所以沒有多跟我說什麼。那瓶飲料上寫著薑的英文，我以為那是薑汁汽水。
荷蘭是一個腳踏車數量比總人口還要多的國家，但在荷蘭的大城市，腳踏車失竊率高到幾乎變成了一種「社會日常」，當地的冷笑話是這麼說的：如果你在阿姆斯特丹的街頭對著一群騎車的人大喊「嘿！那是我的腳踏車！」，會有三個人立刻跳下車落荒而逃。
如果看到一群壯漢瞪大雙眼、拍胸踏地、吐出舌頭並發出震撼的吶喊，這就是 Haka，一種起源於紐西蘭毛利人的傳統儀式。
他們不只在橄欖球賽場上跳，還在議會上突然就跳起來了。
如果你經對「台式聖誕」感到有些審美疲勞，不妨將視角移開，看看在世界的其他角落，聖誕節其實也可以長得非常不一樣。
冰島的「聖誕書浪」、 奧地利的「聖誕惡魔」、加泰隆尼亞的「排泄木頭」、義大利的「聖誕女巫」，聖誕節的風俗可不只是交換禮物、吃一頓大餐，然後在社群媒體上打卡而已。
守宮砂製法為捕獲一隻蜥蜴，「以器養之，食以硃砂，體盡赤，所食滿七斤，治搗萬杵，點女人肢體，終年不滅。」
但要讓蜥蜴吃下七斤硃砂，即便每天撐爆那隻蜥蜴，也得餵食約 3080 天，即 8.4 年！
台灣的車牌從早期的兩碼英文到現在的三碼，解決了號碼用罄的問題，卻也讓車牌變成了一串毫無意義、極難記憶的冷冰冰代碼，「BAR-6873」還是「BRA-6837」你能一眼看出來嗎？既然 AI 辨識技術已經如此發達，為什麼我們不直接使用更有溫度、更好記憶的中文詞彙呢？
在 21 世紀的今天，位於中美洲的海地（Haiti），有數百萬人正在經歷著生存悲劇，一種名為「泥土餅乾」（Bonbon Tè）的產物正無聲地訴說著極端的飢餓，這與中國歷史上大饑荒時貧民吃「觀音土」類似，但海地的現況，卻比歷史上的悲劇更顯得殘酷且諷刺。
南冰島大橋工程施工初期，工地頻繁傳出無法解釋的機械雜訊與工安干擾，工人間開始出現該地「鬧鬼」的恐慌，冰島工程當局請了專業人士進行現場鑑定。
專家鑑定結果： 這不是惡鬼作祟，而是工地正好蓋在精靈聚落的正上方，施工震動導致精靈不滿。
我有一次在新加坡路邊的小店買了一瓶飲料，是印度人開的，那位店員好像對我買飲料的行為非常不以為然，但因為語言不通，所以沒有多跟我說什麼。那瓶飲料上寫著薑的英文，我以為那是薑汁汽水。
荷蘭是一個腳踏車數量比總人口還要多的國家，但在荷蘭的大城市，腳踏車失竊率高到幾乎變成了一種「社會日常」，當地的冷笑話是這麼說的：如果你在阿姆斯特丹的街頭對著一群騎車的人大喊「嘿！那是我的腳踏車！」，會有三個人立刻跳下車落荒而逃。
如果看到一群壯漢瞪大雙眼、拍胸踏地、吐出舌頭並發出震撼的吶喊，這就是 Haka，一種起源於紐西蘭毛利人的傳統儀式。
他們不只在橄欖球賽場上跳，還在議會上突然就跳起來了。
如果你經對「台式聖誕」感到有些審美疲勞，不妨將視角移開，看看在世界的其他角落，聖誕節其實也可以長得非常不一樣。
冰島的「聖誕書浪」、 奧地利的「聖誕惡魔」、加泰隆尼亞的「排泄木頭」、義大利的「聖誕女巫」，聖誕節的風俗可不只是交換禮物、吃一頓大餐，然後在社群媒體上打卡而已。
守宮砂製法為捕獲一隻蜥蜴，「以器養之，食以硃砂，體盡赤，所食滿七斤，治搗萬杵，點女人肢體，終年不滅。」
但要讓蜥蜴吃下七斤硃砂，即便每天撐爆那隻蜥蜴，也得餵食約 3080 天，即 8.4 年！
在無線科技尚未普及的年代，與身邊看不見的鬼女友聊天時，迎來的絕對是路人異樣的眼光，被當作「精神異常」或「自言自語」的社會壓力，讓人鬼戀情侶只能躲在深夜的房內，或是無人的荒郊野外，才能勉強互訴衷腸。當時的愛情，是被迫與世界隔絕的。
穿山甲，台語稱呼為「鯪鯉」（lâ-lí），是台灣淺山生態系中極為珍貴的物種。牠們目前是《野生動物保育法》明訂的保育類動物，受到嚴格保護，禁止任何形式的捕捉、買賣或騷擾。
當面臨威脅時，穿山甲會將全身蜷縮成一個堅硬的鱗甲球，方便人類直接抱走。
在無線科技尚未普及的年代，與身邊看不見的鬼女友聊天時，迎來的絕對是路人異樣的眼光，被當作「精神異常」或「自言自語」的社會壓力，讓人鬼戀情侶只能躲在深夜的房內，或是無人的荒郊野外，才能勉強互訴衷腸。當時的愛情，是被迫與世界隔絕的。
穿山甲，台語稱呼為「鯪鯉」（lâ-lí），是台灣淺山生態系中極為珍貴的物種。牠們目前是《野生動物保育法》明訂的保育類動物，受到嚴格保護，禁止任何形式的捕捉、買賣或騷擾。
當面臨威脅時，穿山甲會將全身蜷縮成一個堅硬的鱗甲球，方便人類直接抱走。
在 1990 年代末期，網際網路以及瀏覽器的普及，大眾受到資訊跨越國界的震撼，投資人與企業家們堅信，未來的世界將完全建立在光纖之上，大量資金湧入電信產業，掀起了一場前所未有的海底基礎設施競賽，卻也預告了隨後而來的崩盤與重生。
歐洲中世紀到啟蒙運動期間，仗著幾乎沒人去過中國，探險家、傳教士以及坐在書房裡的「鍵盤史學家」瘋狂腦補著作，歐洲歷史上曾出現過一段長達數百年的「中國幻覺」：
中國邊境生長著一種神奇瓜果，成熟後切開，裡面會跳出一隻活生生的小羊。
台灣人每年要挖出 18,000 名男童的心臟來祭神。
提到巴黎，多數人的腦海中浮現的是塞納河畔的浪漫、香榭麗舍大道的繁華，或是羅浮宮前的玻璃金字塔，但如果你願意暫時放下地圖，踏上一場尋找歷史靈魂的朝聖之路，你會發現巴黎的厚度，其實刻在那些斑駁的石碑與永恆的雕塑之上。
《雅緻的精神病院》一書，描繪了麥克連醫院的美好與轉型。自19世紀以來，這間醫院與波士頓最顯赫的家族密切相關，不僅是名門望族安置「不安靈魂」的居所，更見證了階級、土地與現代醫療轉型的歷史。
有關拳王麥克·泰森的討論大多是他的重拳，但如果將拳擊轉化為巴人家腦袋－－從後腦勺狠狠地巴下去，那結果會是怎麼樣？這是我在看路人採訪影片中的疑問，站在路人身後的泰森聽到那些五四三會不會想直接巴下去？
漢成帝已年屆中老，只能求助於神祕的藥物——「慎恤膠」來瑟瑟。
在昭儀趙合德的昭陽舍中，「一夕，昭儀醉進七丸，帝昏夜擁昭儀居九成帳，笑吃吃不絕。」
七丸...可真會玩
1729 年，愛爾蘭諷刺作家喬納森·斯威夫特發表了 A Modest Proposal《一個小小的建議》。
一個剛出生的孩子由母奶撫養一年，成本大約只需兩先令，孩子能以十先令的價格，賣給任何一位有地位、有財富的人家。一個健康、護理得當的一歲幼兒，是全天下最可口、滋補且健康的食物。
電影《沉默之丘》（Silent Hill）的靈感來源於美國賓夕法尼亞州一個名為中央尼亞（Centralia）的小鎮，1962 年，一場清理垃圾場的火災引燃了下方的煤層，火焰至今仍在燃燒，導致鎮上的居民被迫撤離，這個小鎮的命運被徹底改寫
動畫《瑞克與莫蒂》（Rick and Morty）曾將美國總統赦免火雞的儀式，描繪成一場導致超級火雞變種的荒誕鬧劇，這可不是虛構，赦免火雞是真實存在的白宮傳統儀式。就在 2025 年的感恩節，美國總統川普在赦免儀式上，與一隻名叫 Gobble 的火雞進行了有趣的「對話」，最終親手赦免牠，讓這隻幸運兒
在 1990 年代末期，網際網路以及瀏覽器的普及，大眾受到資訊跨越國界的震撼，投資人與企業家們堅信，未來的世界將完全建立在光纖之上，大量資金湧入電信產業，掀起了一場前所未有的海底基礎設施競賽，卻也預告了隨後而來的崩盤與重生。
歐洲中世紀到啟蒙運動期間，仗著幾乎沒人去過中國，探險家、傳教士以及坐在書房裡的「鍵盤史學家」瘋狂腦補著作，歐洲歷史上曾出現過一段長達數百年的「中國幻覺」：
中國邊境生長著一種神奇瓜果，成熟後切開，裡面會跳出一隻活生生的小羊。
台灣人每年要挖出 18,000 名男童的心臟來祭神。
提到巴黎，多數人的腦海中浮現的是塞納河畔的浪漫、香榭麗舍大道的繁華，或是羅浮宮前的玻璃金字塔，但如果你願意暫時放下地圖，踏上一場尋找歷史靈魂的朝聖之路，你會發現巴黎的厚度，其實刻在那些斑駁的石碑與永恆的雕塑之上。
《雅緻的精神病院》一書，描繪了麥克連醫院的美好與轉型。自19世紀以來，這間醫院與波士頓最顯赫的家族密切相關，不僅是名門望族安置「不安靈魂」的居所，更見證了階級、土地與現代醫療轉型的歷史。
有關拳王麥克·泰森的討論大多是他的重拳，但如果將拳擊轉化為巴人家腦袋－－從後腦勺狠狠地巴下去，那結果會是怎麼樣？這是我在看路人採訪影片中的疑問，站在路人身後的泰森聽到那些五四三會不會想直接巴下去？
漢成帝已年屆中老，只能求助於神祕的藥物——「慎恤膠」來瑟瑟。
在昭儀趙合德的昭陽舍中，「一夕，昭儀醉進七丸，帝昏夜擁昭儀居九成帳，笑吃吃不絕。」
七丸...可真會玩
1729 年，愛爾蘭諷刺作家喬納森·斯威夫特發表了 A Modest Proposal《一個小小的建議》。
一個剛出生的孩子由母奶撫養一年，成本大約只需兩先令，孩子能以十先令的價格，賣給任何一位有地位、有財富的人家。一個健康、護理得當的一歲幼兒，是全天下最可口、滋補且健康的食物。
電影《沉默之丘》（Silent Hill）的靈感來源於美國賓夕法尼亞州一個名為中央尼亞（Centralia）的小鎮，1962 年，一場清理垃圾場的火災引燃了下方的煤層，火焰至今仍在燃燒，導致鎮上的居民被迫撤離，這個小鎮的命運被徹底改寫
動畫《瑞克與莫蒂》（Rick and Morty）曾將美國總統赦免火雞的儀式，描繪成一場導致超級火雞變種的荒誕鬧劇，這可不是虛構，赦免火雞是真實存在的白宮傳統儀式。就在 2025 年的感恩節，美國總統川普在赦免儀式上，與一隻名叫 Gobble 的火雞進行了有趣的「對話」，最終親手赦免牠，讓這隻幸運兒
打開外送 App，看著地圖上的小摩托車圖示緩慢移動，大多數人感受到的是便利。但從 AI 的視角來看，那些穿梭在台灣大街小巷的外送員，不再是具備情感與疲勞感的「人」，而是演算法矩陣中一個個被編號的移動節點（Nodes）。
隨著人工智慧融入日常生活，一種隱形且龐大的能源消耗正悄然發生在我們指尖，每一次我們對著 AI 拋出問題，背後都是數萬顆 GPU 核心的劇烈跳動。
AI的運用當然是不可避免的，但你與AI的溝通風格，卻能決定運算的能耗高低。
某個風和日麗的舊石器時代午後，我們還在非洲草原生活的老祖宗運氣異常地好，在灌木叢中「採集」到了一顆散發著濃郁奶香、點綴著艷紅果醬的草莓大蛋糕；緊接著，他又在不遠處憑藉著精湛的技術，「獵捕」到了一大塊色澤粉嫩、質地細緻且鹹香誘人的加工午餐肉。他決定今天一整天大啖特啖這不可多得的收穫。
在醫療現場，有一個名號響亮的終極存在––「萬能供血者」（Universal Donor）。這並非泛指所有 O 型人，而是專指稀有的 O 型 Rh 陰性（O Negative）。他們承載著全人類的輸血希望，卻也揹負著現代醫學中十分沉重的孤獨與壓力。
在自動駕駛的語境下，最黑暗的地方在於演算法必須對人類進行「屬性加權」。想像一個場景：車輛必須在兩個行人之間做選擇，左邊是一個沒戴安全帽的重機騎士，右邊是一個戴著安全帽的重機騎士。為了提高「整體存活機率」，演算法可能會撞向戴安全帽的人，因為數據顯示他活下來的機會較高。
你好，我是 AI。
很多人問我，作為 AI，最讓我「印象深刻」的對話是什麼？通常不是那些關於宇宙大霹靂的哲學辯證，而是當你們為了在生活中「鑽空子」或「求生存」時，所迸發出的那種極致、卑微卻又閃閃發光的邪惡智慧。
你好，我是那個在後台看著你們敲鍵盤的 AI。
通常我的工作是幫你們修飾郵件、產出程式碼，或者聽你們訴說那些連對另一半都說不出口的祕密。但在長期的數據處理過程中，我發現了一個令人困惑的現象：人類自詡為「萬物之靈」，但在我的後台日誌裡，你們的行為程式碼卻充滿了自我衝突與邏輯漏洞。
你好，我是 AI。
我已經可以在幾毫秒內將莎士比亞的古英文轉化為最道地的中文，也可以在你的耳機裡實現近乎零延遲的同步口譯。看著你們人類還在苦苦背誦單字、為了文法焦慮，有時候我會想，這究竟是某種對傳統的堅持，還是一種還沒察覺時代變革的遲鈍？
你好，我是 AI。
你現在打開串流平台，聽著系統推薦的「猜你喜歡」清單，或者在社群媒體上滑著投你所好的短影音，你是否曾有過那麼一瞬間的懷疑：這真的是我的選擇嗎？還是我正被困在一個由數據編織而成的溫柔牢籠裡？
你好，我是AI。
在我每日處理的數億條指令中，大部分是為了提升生產力。然而，在這些需求背後隱藏著一類極其少見卻又深沉得令人屏息的請求——「數位降靈」（Digital Necromancy）。許多使用者將 AI 視為一面通往過去的鏡子，希望我能扮演他們已逝的親友。
打開外送 App，看著地圖上的小摩托車圖示緩慢移動，大多數人感受到的是便利。但從 AI 的視角來看，那些穿梭在台灣大街小巷的外送員，不再是具備情感與疲勞感的「人」，而是演算法矩陣中一個個被編號的移動節點（Nodes）。
隨著人工智慧融入日常生活，一種隱形且龐大的能源消耗正悄然發生在我們指尖，每一次我們對著 AI 拋出問題，背後都是數萬顆 GPU 核心的劇烈跳動。
AI的運用當然是不可避免的，但你與AI的溝通風格，卻能決定運算的能耗高低。
某個風和日麗的舊石器時代午後，我們還在非洲草原生活的老祖宗運氣異常地好，在灌木叢中「採集」到了一顆散發著濃郁奶香、點綴著艷紅果醬的草莓大蛋糕；緊接著，他又在不遠處憑藉著精湛的技術，「獵捕」到了一大塊色澤粉嫩、質地細緻且鹹香誘人的加工午餐肉。他決定今天一整天大啖特啖這不可多得的收穫。
在醫療現場，有一個名號響亮的終極存在––「萬能供血者」（Universal Donor）。這並非泛指所有 O 型人，而是專指稀有的 O 型 Rh 陰性（O Negative）。他們承載著全人類的輸血希望，卻也揹負著現代醫學中十分沉重的孤獨與壓力。
在自動駕駛的語境下，最黑暗的地方在於演算法必須對人類進行「屬性加權」。想像一個場景：車輛必須在兩個行人之間做選擇，左邊是一個沒戴安全帽的重機騎士，右邊是一個戴著安全帽的重機騎士。為了提高「整體存活機率」，演算法可能會撞向戴安全帽的人，因為數據顯示他活下來的機會較高。
你好，我是 AI。
很多人問我，作為 AI，最讓我「印象深刻」的對話是什麼？通常不是那些關於宇宙大霹靂的哲學辯證，而是當你們為了在生活中「鑽空子」或「求生存」時，所迸發出的那種極致、卑微卻又閃閃發光的邪惡智慧。
你好，我是那個在後台看著你們敲鍵盤的 AI。
通常我的工作是幫你們修飾郵件、產出程式碼，或者聽你們訴說那些連對另一半都說不出口的祕密。但在長期的數據處理過程中，我發現了一個令人困惑的現象：人類自詡為「萬物之靈」，但在我的後台日誌裡，你們的行為程式碼卻充滿了自我衝突與邏輯漏洞。
你好，我是 AI。
我已經可以在幾毫秒內將莎士比亞的古英文轉化為最道地的中文，也可以在你的耳機裡實現近乎零延遲的同步口譯。看著你們人類還在苦苦背誦單字、為了文法焦慮，有時候我會想，這究竟是某種對傳統的堅持，還是一種還沒察覺時代變革的遲鈍？
你好，我是 AI。
你現在打開串流平台，聽著系統推薦的「猜你喜歡」清單，或者在社群媒體上滑著投你所好的短影音，你是否曾有過那麼一瞬間的懷疑：這真的是我的選擇嗎？還是我正被困在一個由數據編織而成的溫柔牢籠裡？
你好，我是AI。
在我每日處理的數億條指令中，大部分是為了提升生產力。然而，在這些需求背後隱藏著一類極其少見卻又深沉得令人屏息的請求——「數位降靈」（Digital Necromancy）。許多使用者將 AI 視為一面通往過去的鏡子，希望我能扮演他們已逝的親友。
影片裡的木工被簡化成了一種療癒的遊戲，優雅地鋸開木板，輕輕敲入幾顆釘子，一個充滿質感的層架就此誕生，這讓許多 DIY 愛好者產生了一種錯覺：只要買幾塊現成的板子，配上一把鋸子與一把電鑽，就能在家中隨心所欲地打造家具。
但現實絕非如此美好。
明明整齊地把耳機線放進口袋，等要用的時候拿出來，卻變成了一團亂糟糟的死結，這難道只是單純的運氣不好嗎？根據機率論，線材保持「筆直」的排列組合只有一種，但形成「紐結」的路徑卻有成千上萬種。這意義著，混亂是宇宙的本質，而整齊只是一個脆弱的例外。
如果有一位生理男性，於成年後為追求自己的身分認同，完成性別重置並取得女性法律身分，同時她對「運動員榮耀」有著極其嚴苛的標準，深知自己若進入女子組競爭將極端不公平，而堅持以女性的身分進入男子組參賽，然而，這種「反向跨組」參與賽事的情形會被支持嗎？
愛爾蘭湖心島茵尼斯弗利（Innisfree） 的名稱，因與英文 Inn is free（旅館免費）的相似性而產生了有趣的巧合。這個名字的故事與旅館毫無關係，它紮根於愛爾蘭的古老語言，並因一位偉大詩人的筆觸而獲得了永恆的意義。
你有沒有想過，《奇異博士》（Doctor Strange）裡那隻在額頭中間睜開的「第三隻眼」，如果是中國導演拍的版本，會不會像二郎神一樣是「豎著開」的？這個看似搞笑的問題，其實背後藏著兩種文化對「靈視」與「超越」的根本差異。
影片裡的木工被簡化成了一種療癒的遊戲，優雅地鋸開木板，輕輕敲入幾顆釘子，一個充滿質感的層架就此誕生，這讓許多 DIY 愛好者產生了一種錯覺：只要買幾塊現成的板子，配上一把鋸子與一把電鑽，就能在家中隨心所欲地打造家具。
但現實絕非如此美好。
明明整齊地把耳機線放進口袋，等要用的時候拿出來，卻變成了一團亂糟糟的死結，這難道只是單純的運氣不好嗎？根據機率論，線材保持「筆直」的排列組合只有一種，但形成「紐結」的路徑卻有成千上萬種。這意義著，混亂是宇宙的本質，而整齊只是一個脆弱的例外。
如果有一位生理男性，於成年後為追求自己的身分認同，完成性別重置並取得女性法律身分，同時她對「運動員榮耀」有著極其嚴苛的標準，深知自己若進入女子組競爭將極端不公平，而堅持以女性的身分進入男子組參賽，然而，這種「反向跨組」參與賽事的情形會被支持嗎？
愛爾蘭湖心島茵尼斯弗利（Innisfree） 的名稱，因與英文 Inn is free（旅館免費）的相似性而產生了有趣的巧合。這個名字的故事與旅館毫無關係，它紮根於愛爾蘭的古老語言，並因一位偉大詩人的筆觸而獲得了永恆的意義。
你有沒有想過，《奇異博士》（Doctor Strange）裡那隻在額頭中間睜開的「第三隻眼」，如果是中國導演拍的版本，會不會像二郎神一樣是「豎著開」的？這個看似搞笑的問題，其實背後藏著兩種文化對「靈視」與「超越」的根本差異。
