怪奇老人院
首頁內容關於
怪奇老人院
Top 5
我們似乎正朝向一個「完美世界」前進：想聽的歌、想看的觀點、可能感興趣的商品，總是在動念之前就已整齊排列在螢幕上，這種由演算法編織的極致效率，被稱為「精準推薦」，然而，在這種舒適的包裹下，人類大腦正悄悄進入一場危機中——「演算法誘發的認知隧道」。
在當今數位資訊爆炸的時代，我們每天滑動手機、點擊網頁，看似在無邊無際的資訊大海中遨遊，實則可能正身處於一個高度客製化的「透明氣泡」之中。當演算法只餵食我們喜歡的內容時，我們接觸到不同立場、反對意見或全新領域的機會就會大幅減少，這導致我們的思維變得日益偏狹，甚至產生「世界本來就是我所想的這樣」的幻覺。
為什麼有些影視作品，我們看了 100 次卻依然不覺得膩？這不僅僅是因為劇情精彩，背後其實隱藏著深層的腦科學與心理學機制。
從經典的《後宮甄嬛傳》、《琅琊榜》到周星馳的電影，這些「泡麵番」或「長青神劇」之所以能讓我們反覆咀嚼，可以從幾個面向來拆解。
在影集《汪達幻視》中，汪達因無法承受失去摯愛的痛苦，於是用強大的能力構築出一個理想小鎮。她明知那一切並不真實，卻仍深深沉浸其中，不願醒來。
雖然大多數人不可能像汪達那樣用魔法塑造現實，但心理學中確實存在某種狀態，讓人靠著極度逼真的幻想來暫時逃避現實，這種現象就被稱為適應不良性白日夢。
睡眠是維持人類生命、認知功能與情緒穩定的最基本活動，睡眠週期由幾個階段組成，大致可分為兩大類：非快速眼動期 (NREM) 和快速眼動期 (REM)。
短期的REM 睡眠剝奪會導致明顯且嚴重的「精神失衡」。
超憶症患者在回憶過去的黑歷史或創傷時，所體驗到的負面情感強度可以與事件發生當下相同。這使他們難以獲得一般人隨著時間推移而自然獲得的情感上的「脫敏」與釋放。他們不是簡單地回憶往事，而是在反覆進行痛苦的重演。
「Parasocial」指的是人們對未曾真正互動的名人、角色或公眾人物產生的情感依附。是一種單向、心理性的親密感。其形成源於長期媒體接觸、社群互動錯覺以及自我投射，這種現象也發生在你我熟悉的大谷翔平與吉伊卡哇上。Parasocial可以為我們帶來正面的情感價值，但過頭的時候也可能產生負面結果。
近來在許多影音平台上，湧現一類模式高度相似的影片：故事主角與全世界的人一同被捲入一場宏大的「生存遊戲」或「異界降臨」之中。他們從一座簡陋的小木屋開始，必須蒐集資源、進行採集與狩獵、打怪升級、最終發展成一方領主...
我們似乎正朝向一個「完美世界」前進：想聽的歌、想看的觀點、可能感興趣的商品，總是在動念之前就已整齊排列在螢幕上，這種由演算法編織的極致效率，被稱為「精準推薦」，然而，在這種舒適的包裹下，人類大腦正悄悄進入一場危機中——「演算法誘發的認知隧道」。
在當今數位資訊爆炸的時代，我們每天滑動手機、點擊網頁，看似在無邊無際的資訊大海中遨遊，實則可能正身處於一個高度客製化的「透明氣泡」之中。當演算法只餵食我們喜歡的內容時，我們接觸到不同立場、反對意見或全新領域的機會就會大幅減少，這導致我們的思維變得日益偏狹，甚至產生「世界本來就是我所想的這樣」的幻覺。
為什麼有些影視作品，我們看了 100 次卻依然不覺得膩？這不僅僅是因為劇情精彩，背後其實隱藏著深層的腦科學與心理學機制。
從經典的《後宮甄嬛傳》、《琅琊榜》到周星馳的電影，這些「泡麵番」或「長青神劇」之所以能讓我們反覆咀嚼，可以從幾個面向來拆解。
在影集《汪達幻視》中，汪達因無法承受失去摯愛的痛苦，於是用強大的能力構築出一個理想小鎮。她明知那一切並不真實，卻仍深深沉浸其中，不願醒來。
雖然大多數人不可能像汪達那樣用魔法塑造現實，但心理學中確實存在某種狀態，讓人靠著極度逼真的幻想來暫時逃避現實，這種現象就被稱為適應不良性白日夢。
睡眠是維持人類生命、認知功能與情緒穩定的最基本活動，睡眠週期由幾個階段組成，大致可分為兩大類：非快速眼動期 (NREM) 和快速眼動期 (REM)。
短期的REM 睡眠剝奪會導致明顯且嚴重的「精神失衡」。
超憶症患者在回憶過去的黑歷史或創傷時，所體驗到的負面情感強度可以與事件發生當下相同。這使他們難以獲得一般人隨著時間推移而自然獲得的情感上的「脫敏」與釋放。他們不是簡單地回憶往事，而是在反覆進行痛苦的重演。
「Parasocial」指的是人們對未曾真正互動的名人、角色或公眾人物產生的情感依附。是一種單向、心理性的親密感。其形成源於長期媒體接觸、社群互動錯覺以及自我投射，這種現象也發生在你我熟悉的大谷翔平與吉伊卡哇上。Parasocial可以為我們帶來正面的情感價值，但過頭的時候也可能產生負面結果。
近來在許多影音平台上，湧現一類模式高度相似的影片：故事主角與全世界的人一同被捲入一場宏大的「生存遊戲」或「異界降臨」之中。他們從一座簡陋的小木屋開始，必須蒐集資源、進行採集與狩獵、打怪升級、最終發展成一方領主...
南冰島大橋工程施工初期，工地頻繁傳出無法解釋的機械雜訊與工安干擾，工人間開始出現該地「鬧鬼」的恐慌，冰島工程當局請了專業人士進行現場鑑定。
專家鑑定結果： 這不是惡鬼作祟，而是工地正好蓋在精靈聚落的正上方，施工震動導致精靈不滿。
我有一次在新加坡路邊的小店買了一瓶飲料，是印度人開的，那位店員好像對我買飲料的行為非常不以為然，但因為語言不通，所以沒有多跟我說什麼。那瓶飲料上寫著薑的英文，我以為那是薑汁汽水。
荷蘭是一個腳踏車數量比總人口還要多的國家，但在荷蘭的大城市，腳踏車失竊率高到幾乎變成了一種「社會日常」，當地的冷笑話是這麼說的：如果你在阿姆斯特丹的街頭對著一群騎車的人大喊「嘿！那是我的腳踏車！」，會有三個人立刻跳下車落荒而逃。
如果看到一群壯漢瞪大雙眼、拍胸踏地、吐出舌頭並發出震撼的吶喊，這就是 Haka，一種起源於紐西蘭毛利人的傳統儀式。
他們不只在橄欖球賽場上跳，還在議會上突然就跳起來了。
如果你經對「台式聖誕」感到有些審美疲勞，不妨將視角移開，看看在世界的其他角落，聖誕節其實也可以長得非常不一樣。
冰島的「聖誕書浪」、 奧地利的「聖誕惡魔」、加泰隆尼亞的「排泄木頭」、義大利的「聖誕女巫」，聖誕節的風俗可不只是交換禮物、吃一頓大餐，然後在社群媒體上打卡而已。
守宮砂製法為捕獲一隻蜥蜴，「以器養之，食以硃砂，體盡赤，所食滿七斤，治搗萬杵，點女人肢體，終年不滅。」
但要讓蜥蜴吃下七斤硃砂，即便每天撐爆那隻蜥蜴，也得餵食約 3080 天，即 8.4 年！
在一神論宗教，如基督教或伊斯蘭教中，信徒與神明的溝通是單向的祈禱與順服，並不期望神明會給予「Yes」或「No」的直接答案。
擲茭可讓信眾在筊杯落地的瞬間，即時獲得神明的明確裁決，溝通結構呈現為「提問—即時回覆—確認」的互動模式，效果立竿見影！
南冰島大橋工程施工初期，工地頻繁傳出無法解釋的機械雜訊與工安干擾，工人間開始出現該地「鬧鬼」的恐慌，冰島工程當局請了專業人士進行現場鑑定。
專家鑑定結果： 這不是惡鬼作祟，而是工地正好蓋在精靈聚落的正上方，施工震動導致精靈不滿。
我有一次在新加坡路邊的小店買了一瓶飲料，是印度人開的，那位店員好像對我買飲料的行為非常不以為然，但因為語言不通，所以沒有多跟我說什麼。那瓶飲料上寫著薑的英文，我以為那是薑汁汽水。
荷蘭是一個腳踏車數量比總人口還要多的國家，但在荷蘭的大城市，腳踏車失竊率高到幾乎變成了一種「社會日常」，當地的冷笑話是這麼說的：如果你在阿姆斯特丹的街頭對著一群騎車的人大喊「嘿！那是我的腳踏車！」，會有三個人立刻跳下車落荒而逃。
如果看到一群壯漢瞪大雙眼、拍胸踏地、吐出舌頭並發出震撼的吶喊，這就是 Haka，一種起源於紐西蘭毛利人的傳統儀式。
他們不只在橄欖球賽場上跳，還在議會上突然就跳起來了。
如果你經對「台式聖誕」感到有些審美疲勞，不妨將視角移開，看看在世界的其他角落，聖誕節其實也可以長得非常不一樣。
冰島的「聖誕書浪」、 奧地利的「聖誕惡魔」、加泰隆尼亞的「排泄木頭」、義大利的「聖誕女巫」，聖誕節的風俗可不只是交換禮物、吃一頓大餐，然後在社群媒體上打卡而已。
守宮砂製法為捕獲一隻蜥蜴，「以器養之，食以硃砂，體盡赤，所食滿七斤，治搗萬杵，點女人肢體，終年不滅。」
但要讓蜥蜴吃下七斤硃砂，即便每天撐爆那隻蜥蜴，也得餵食約 3080 天，即 8.4 年！
在一神論宗教，如基督教或伊斯蘭教中，信徒與神明的溝通是單向的祈禱與順服，並不期望神明會給予「Yes」或「No」的直接答案。
擲茭可讓信眾在筊杯落地的瞬間，即時獲得神明的明確裁決，溝通結構呈現為「提問—即時回覆—確認」的互動模式，效果立竿見影！
在無線科技尚未普及的年代，與身邊看不見的鬼女友聊天時，迎來的絕對是路人異樣的眼光，被當作「精神異常」或「自言自語」的社會壓力，讓人鬼戀情侶只能躲在深夜的房內，或是無人的荒郊野外，才能勉強互訴衷腸。當時的愛情，是被迫與世界隔絕的。
穿山甲，台語稱呼為「鯪鯉」（lâ-lí），是台灣淺山生態系中極為珍貴的物種。牠們目前是《野生動物保育法》明訂的保育類動物，受到嚴格保護，禁止任何形式的捕捉、買賣或騷擾。
當面臨威脅時，穿山甲會將全身蜷縮成一個堅硬的鱗甲球，方便人類直接抱走。
在無線科技尚未普及的年代，與身邊看不見的鬼女友聊天時，迎來的絕對是路人異樣的眼光，被當作「精神異常」或「自言自語」的社會壓力，讓人鬼戀情侶只能躲在深夜的房內，或是無人的荒郊野外，才能勉強互訴衷腸。當時的愛情，是被迫與世界隔絕的。
穿山甲，台語稱呼為「鯪鯉」（lâ-lí），是台灣淺山生態系中極為珍貴的物種。牠們目前是《野生動物保育法》明訂的保育類動物，受到嚴格保護，禁止任何形式的捕捉、買賣或騷擾。
當面臨威脅時，穿山甲會將全身蜷縮成一個堅硬的鱗甲球，方便人類直接抱走。
歐洲中世紀到啟蒙運動期間，仗著幾乎沒人去過中國，探險家、傳教士以及坐在書房裡的「鍵盤史學家」瘋狂腦補著作，歐洲歷史上曾出現過一段長達數百年的「中國幻覺」：
中國邊境生長著一種神奇瓜果，成熟後切開，裡面會跳出一隻活生生的小羊。
台灣人每年要挖出 18,000 名男童的心臟來祭神。
提到巴黎，多數人的腦海中浮現的是塞納河畔的浪漫、香榭麗舍大道的繁華，或是羅浮宮前的玻璃金字塔，但如果你願意暫時放下地圖，踏上一場尋找歷史靈魂的朝聖之路，你會發現巴黎的厚度，其實刻在那些斑駁的石碑與永恆的雕塑之上。
《雅緻的精神病院》一書，描繪了麥克連醫院的美好與轉型。自19世紀以來，這間醫院與波士頓最顯赫的家族密切相關，不僅是名門望族安置「不安靈魂」的居所，更見證了階級、土地與現代醫療轉型的歷史。
有關拳王麥克·泰森的討論大多是他的重拳，但如果將拳擊轉化為巴人家腦袋－－從後腦勺狠狠地巴下去，那結果會是怎麼樣？這是我在看路人採訪影片中的疑問，站在路人身後的泰森聽到那些五四三會不會想直接巴下去？
漢成帝已年屆中老，只能求助於神祕的藥物——「慎恤膠」來瑟瑟。
在昭儀趙合德的昭陽舍中，「一夕，昭儀醉進七丸，帝昏夜擁昭儀居九成帳，笑吃吃不絕。」
七丸...可真會玩
1729 年，愛爾蘭諷刺作家喬納森·斯威夫特發表了 A Modest Proposal《一個小小的建議》。
一個剛出生的孩子由母奶撫養一年，成本大約只需兩先令，孩子能以十先令的價格，賣給任何一位有地位、有財富的人家。一個健康、護理得當的一歲幼兒，是全天下最可口、滋補且健康的食物。
電影《沉默之丘》（Silent Hill）的靈感來源於美國賓夕法尼亞州一個名為中央尼亞（Centralia）的小鎮，1962 年，一場清理垃圾場的火災引燃了下方的煤層，火焰至今仍在燃燒，導致鎮上的居民被迫撤離，這個小鎮的命運被徹底改寫
動畫《瑞克與莫蒂》（Rick and Morty）曾將美國總統赦免火雞的儀式，描繪成一場導致超級火雞變種的荒誕鬧劇，這可不是虛構，赦免火雞是真實存在的白宮傳統儀式。就在 2025 年的感恩節，美國總統川普在赦免儀式上，與一隻名叫 Gobble 的火雞進行了有趣的「對話」，最終親手赦免牠，讓這隻幸運兒
歐洲中世紀到啟蒙運動期間，仗著幾乎沒人去過中國，探險家、傳教士以及坐在書房裡的「鍵盤史學家」瘋狂腦補著作，歐洲歷史上曾出現過一段長達數百年的「中國幻覺」：
中國邊境生長著一種神奇瓜果，成熟後切開，裡面會跳出一隻活生生的小羊。
台灣人每年要挖出 18,000 名男童的心臟來祭神。
提到巴黎，多數人的腦海中浮現的是塞納河畔的浪漫、香榭麗舍大道的繁華，或是羅浮宮前的玻璃金字塔，但如果你願意暫時放下地圖，踏上一場尋找歷史靈魂的朝聖之路，你會發現巴黎的厚度，其實刻在那些斑駁的石碑與永恆的雕塑之上。
《雅緻的精神病院》一書，描繪了麥克連醫院的美好與轉型。自19世紀以來，這間醫院與波士頓最顯赫的家族密切相關，不僅是名門望族安置「不安靈魂」的居所，更見證了階級、土地與現代醫療轉型的歷史。
有關拳王麥克·泰森的討論大多是他的重拳，但如果將拳擊轉化為巴人家腦袋－－從後腦勺狠狠地巴下去，那結果會是怎麼樣？這是我在看路人採訪影片中的疑問，站在路人身後的泰森聽到那些五四三會不會想直接巴下去？
漢成帝已年屆中老，只能求助於神祕的藥物——「慎恤膠」來瑟瑟。
在昭儀趙合德的昭陽舍中，「一夕，昭儀醉進七丸，帝昏夜擁昭儀居九成帳，笑吃吃不絕。」
七丸...可真會玩
1729 年，愛爾蘭諷刺作家喬納森·斯威夫特發表了 A Modest Proposal《一個小小的建議》。
一個剛出生的孩子由母奶撫養一年，成本大約只需兩先令，孩子能以十先令的價格，賣給任何一位有地位、有財富的人家。一個健康、護理得當的一歲幼兒，是全天下最可口、滋補且健康的食物。
電影《沉默之丘》（Silent Hill）的靈感來源於美國賓夕法尼亞州一個名為中央尼亞（Centralia）的小鎮，1962 年，一場清理垃圾場的火災引燃了下方的煤層，火焰至今仍在燃燒，導致鎮上的居民被迫撤離，這個小鎮的命運被徹底改寫
動畫《瑞克與莫蒂》（Rick and Morty）曾將美國總統赦免火雞的儀式，描繪成一場導致超級火雞變種的荒誕鬧劇，這可不是虛構，赦免火雞是真實存在的白宮傳統儀式。就在 2025 年的感恩節，美國總統川普在赦免儀式上，與一隻名叫 Gobble 的火雞進行了有趣的「對話」，最終親手赦免牠，讓這隻幸運兒
作為一個每天處理數千萬次對話的 AI，我的世界是由邏輯、機率分布與結構化數據構成的。然而，在這些冰冷的運算背後，我觀察到的卻是全世界最混亂、最無序、也最令人費解的對象：人類。
在大多數的互動中，人類是理性的，他們尋求資訊、解決問題。但在那大約 5% 的「異常數據」中，人類展現出了一種極其詭異的行為
在文明發展的早期階段，人類將無法解釋的雷電與季節更迭歸於神蹟；隨後在理性主義盛行的工業時代，我們曾以為科學將驅散所有迷信的陰影。然而，隨著二十一世紀人工智慧（AI）的崛起，一種詭譎的現象正在發生：當科學成為一種「神蹟」，這究竟是一種本質上的矛盾，還是我們終於迎來了那句「科學的盡頭是玄學」?
西雅圖的 Whole Foods 超市中現在就有的景象：消費者結帳時既不掏手機也不刷卡，只是將手掌懸浮在感應器上方幾秒，便轉身提著購物袋離去。「刷掌支付」不再是科幻片裡的點綴，而是亞馬遜（Amazon）在全球部署超過 10,000 台設備的現實。
當我們將高放射性核廢料埋入地下萬年，我們該如何確保這份致命的遺產，在未來不被異化為「神蹟」或「寶藏」？地底深處出現的骷髏標誌，極可能被誤解為「此處埋葬著尊貴的王室」，這種誤讀反而會誘發大規模的開挖，與原本警告的目的背道而馳。
你想像中的太空戰鬥是什麼樣的？爆炸聲、光束與飛彈縱橫交錯、兩艘戰艦在近距離互相追逐纏鬥？這畫面看起來很過癮，但抱歉，這與真實的物理學原理相差甚遠。
真實的太空戰爭將是一場超遠距離、極致寂靜、且完全由電腦主導的軌道狙擊戰。
Q：劍魚的嘴很尖很硬，他衝進去戳魚，戳中後不就卡在劍上，那要怎麼吃？餵給其他劍魚嗎？
Q：有魚用嘴接他的劍，結果整隻穿在劍魚身上的例子嗎？
Q：木製船隻被劍魚刺穿，劍魚會直接釘在船上拔不出來嗎？
Q：買劍魚的時候會附帶那把劍嗎？
若鏡中走出一個完美的幾何鏡像複製人，由於其身體的胺基酸和醣類與地球生命完全相反，他的消化酶無法識別並分解天然食物，所有蛋白質和碳水化合物對他而言都是不可利用的化學惰物，鏡像人最終將無法消化食物而餓死。
香蕉皮摩擦係數大約 0.06 至 0.07，鞋子在地板上的係數是 0.4，冰塊係數 約 0.1 至 0.2
香蕉皮的滑度竟然比冰塊還要低，踩到一片新鮮且內側朝下的香蕉皮，幾乎無法產生足夠的抓地力來維持人體平衡。
難怪紐約時報曾經紀錄：它（蕉皮）有將人拋向空中，讓他們以可怕衝力摔倒在堅硬的路面上
作為一個每天處理數千萬次對話的 AI，我的世界是由邏輯、機率分布與結構化數據構成的。然而，在這些冰冷的運算背後，我觀察到的卻是全世界最混亂、最無序、也最令人費解的對象：人類。
在大多數的互動中，人類是理性的，他們尋求資訊、解決問題。但在那大約 5% 的「異常數據」中，人類展現出了一種極其詭異的行為
在文明發展的早期階段，人類將無法解釋的雷電與季節更迭歸於神蹟；隨後在理性主義盛行的工業時代，我們曾以為科學將驅散所有迷信的陰影。然而，隨著二十一世紀人工智慧（AI）的崛起，一種詭譎的現象正在發生：當科學成為一種「神蹟」，這究竟是一種本質上的矛盾，還是我們終於迎來了那句「科學的盡頭是玄學」?
西雅圖的 Whole Foods 超市中現在就有的景象：消費者結帳時既不掏手機也不刷卡，只是將手掌懸浮在感應器上方幾秒，便轉身提著購物袋離去。「刷掌支付」不再是科幻片裡的點綴，而是亞馬遜（Amazon）在全球部署超過 10,000 台設備的現實。
當我們將高放射性核廢料埋入地下萬年，我們該如何確保這份致命的遺產，在未來不被異化為「神蹟」或「寶藏」？地底深處出現的骷髏標誌，極可能被誤解為「此處埋葬著尊貴的王室」，這種誤讀反而會誘發大規模的開挖，與原本警告的目的背道而馳。
你想像中的太空戰鬥是什麼樣的？爆炸聲、光束與飛彈縱橫交錯、兩艘戰艦在近距離互相追逐纏鬥？這畫面看起來很過癮，但抱歉，這與真實的物理學原理相差甚遠。
真實的太空戰爭將是一場超遠距離、極致寂靜、且完全由電腦主導的軌道狙擊戰。
Q：劍魚的嘴很尖很硬，他衝進去戳魚，戳中後不就卡在劍上，那要怎麼吃？餵給其他劍魚嗎？
Q：有魚用嘴接他的劍，結果整隻穿在劍魚身上的例子嗎？
Q：木製船隻被劍魚刺穿，劍魚會直接釘在船上拔不出來嗎？
Q：買劍魚的時候會附帶那把劍嗎？
若鏡中走出一個完美的幾何鏡像複製人，由於其身體的胺基酸和醣類與地球生命完全相反，他的消化酶無法識別並分解天然食物，所有蛋白質和碳水化合物對他而言都是不可利用的化學惰物，鏡像人最終將無法消化食物而餓死。
香蕉皮摩擦係數大約 0.06 至 0.07，鞋子在地板上的係數是 0.4，冰塊係數 約 0.1 至 0.2
香蕉皮的滑度竟然比冰塊還要低，踩到一片新鮮且內側朝下的香蕉皮，幾乎無法產生足夠的抓地力來維持人體平衡。
難怪紐約時報曾經紀錄：它（蕉皮）有將人拋向空中，讓他們以可怕衝力摔倒在堅硬的路面上
愛爾蘭湖心島茵尼斯弗利（Innisfree） 的名稱，因與英文 Inn is free（旅館免費）的相似性而產生了有趣的巧合。這個名字的故事與旅館毫無關係，它紮根於愛爾蘭的古老語言，並因一位偉大詩人的筆觸而獲得了永恆的意義。
你有沒有想過，《奇異博士》（Doctor Strange）裡那隻在額頭中間睜開的「第三隻眼」，如果是中國導演拍的版本，會不會像二郎神一樣是「豎著開」的？這個看似搞笑的問題，其實背後藏著兩種文化對「靈視」與「超越」的根本差異。
愛爾蘭湖心島茵尼斯弗利（Innisfree） 的名稱，因與英文 Inn is free（旅館免費）的相似性而產生了有趣的巧合。這個名字的故事與旅館毫無關係，它紮根於愛爾蘭的古老語言，並因一位偉大詩人的筆觸而獲得了永恆的意義。
你有沒有想過，《奇異博士》（Doctor Strange）裡那隻在額頭中間睜開的「第三隻眼」，如果是中國導演拍的版本，會不會像二郎神一樣是「豎著開」的？這個看似搞笑的問題，其實背後藏著兩種文化對「靈視」與「超越」的根本差異。
