城市的另一端，在沒有補習班粉塵的空氣裡，李曉安的文字正在呼吸。
校刊編輯社裡，日光燈管發出穩定的嗡鳴。
幾個學生圍著最新校稿，眼神發亮。「……這裡，『數字築成高牆，公式是牆上流動的刺網』，曉安，這個意象太震撼了！」一個戴著黑框眼鏡的男孩，激動地指著稿紙，「你把那種被學科壓迫的窒息感寫活了！」《迷宮》——李曉安的短篇小說，靜靜躺在桌面，字跡清秀而篤定。
故事裡的主角被困在無限延伸的數學迷宮，她不用邏輯解題，而是聆聽風在甬道裡的低語，觸摸牆面冰冷的紋理，最終在一個沒有任何公式的轉角，發現了出口。
「這不只是作文，這是文學。」指導老師推了推眼鏡，難掩讚賞，「曉安，你有種天賦，能抓住那些無法被量化的東西。」
那一刻，小安臉上有一種淺淺的光暈。
那是當一個人被自己的創造力充盈時，才會煥發的神采。
ㄇ
那本校刊被帶回家，連同老師的評語，一起放在了李正雄的書桌上。
他結束一晚的課程，帶著疲憊與慣常的緊繃坐下，隨手翻開。起初是困惑。他
試圖用解應用題的方式，去拆解故事的起承轉合。然後，眉頭越鎖越緊。
他拿起慣用的紅筆，那支定義對錯、裁定分數的筆。
「主旨不清！」一個巨大的紅色問號落在開篇段落旁。
「第一段就該點出迷宮的象徵意義，浪費篇幅在無用的場景描寫！」紅色的浪潮開始侵吞墨色的字跡。
「邏輯謬誤！不靠解題怎麼可能走出迷宮？核心設定就不成立！」「情緒氾濫！這裡的悲傷毫無數據支撐！」「結論軟弱無力！什麼叫『出口在心裡』？這叫不負責任的爛尾！」紅色的批註像一道道傷口，爬滿紙頁。
文學的靈光在數學的標準答案前，被肢解成一文不值的殘骸。
他看不到女兒構築的隱喻世界，只看到一篇偏離所有寫作模板的、不及格的「產品」。
當小安懷著一絲隱秘的期待回到家時，看到的是書桌上那篇被紅色淹沒的《迷宮》。
她站了很久，久到窗外的天色從靛藍沉入墨黑。
她沒有像上次那樣撿起碎片，也沒有掉淚。
她只是拿起那疊沉甸甸的稿紙，走到父親面前。
李正雄從一堆微積分題目中抬起頭，眼神嚴厲：「看清楚了？這種華而不實的東西，只會分散你的精力。
會考作文有它的規則，你必須遵守……」他的話戛然而止。
小安正看著他。
那眼神，不再是頂樓時的沉寂，而是一種冰冷的、穿透一切的清明。
像手術刀，剝開了他所有「為你好」的包裝。
她打斷他，聲音很輕，卻像玻璃碎裂般清晰：「爸，在你眼裡，我是不是也是一道錯了很多題的、該被撕掉的考卷？」空氣瞬間凝固。
李正雄張了張嘴，喉結滾動，卻發不出任何聲音。
那支紅筆從他指間滑落，在木地板上滾出一道微弱的、長長的紅色痕跡，像血，又像一道永遠無法癒合的傷口。小安沒有等他的答案。
她轉身，走上通往自己房間的樓梯。
每一步，都像在將身後的某個世界，徹底關閉。
