晨曦從屋頂縫隙裡滲進來的是一條淡淡的光，映射在我的臉上醒來，
我躺著，看著那條光滑過來、又滑過去，心裡突然冒出一個念頭：
——今天應該也會跟昨天差不多吧。
沒有什麼特別的事會發生。
只是葉渠、流水、泥土、吆喝聲，以及那些我說不上來的疲倦。
我輕輕側頭，看向旁邊的床鋪。
芙蕾還在睡，她的呼吸很細，胸口起伏得不明顯。
如果不是習慣了，我可能會以為她隨時會就這樣不再動了。
她的髮絲有著不屬於年紀的泛白，散在枕頭上，像被風吹散的銀光。
我忍不住伸手，把被子幫她拉高一點。
她最近比以前更容易累。
只要出門工作，回來就像被整片森林抽乾了一樣。
部落的人都說：「芙蕾年紀大了，難免。」
聽起來像安慰，但我知道那不是全部。
只是……我也說不上來真正的原因。
在我的眼裡，都像霧裡的輪廓，只能先記住形狀。
心中想著只要在成年或我有能力時我要去探索真相。
我悄悄起身，穿上那雙已經被水浸得有些發白的鞋子。
腳一踩下地板，木板發出輕輕的聲音，我立刻停住，回頭看她。
她沒有醒。
只是眉頭動了一下，又放鬆。
「媽，我先去葉渠了。」
我在心裡說，沒有發出聲音。
她聽不聽得見，我也不知道，只是這樣說，好像今天就更有理由去做那些事了。
走出木門的時候，星葉森林剛剛睜眼。
晨霧還掛在樹梢之間，樹葉的邊緣帶著露，光線穿過來的時候，每一片葉子都像在冒著微小的光點。
我常常覺得，這座森林比部落裡的大人更誠實——
至少它累的時候會起霧，高興的時候會放光。
沿著小徑往下走，就是葉脈灌溉路的入口。
那是一條像被挖開的巨大葉脈，從樹根延伸出去，把水分帶到更遠的農地。
在別人眼裡，那只是「灌溉渠」，一條需要每天清理、維持流暢的水路。
在我眼裡，它有時候像在喘氣。
「芮羽，動作快一點，今天上游又淤得很嚴重。」
遠遠地，就聽見領工的聲音。
我應了一聲「好」，加快腳步。
今天的水有點冷。
我踩進葉渠旁的泥地，捲起褲腳，手伸進去撈石頭、清理卡在分流口的枯枝。
水流從指縫間滑過去，有時候冰得刺骨，有時候卻有一瞬間帶著奇怪的溫度。
「你別想那麼多，水就是水。」
以前我曾小聲跟別的協力農工提過這件事，那個女孩笑著這樣說。
她說完就去追另一個人的笑聲了，沒人記得我說了什麼。
後來我就不再說了。
我們這種做葉渠小工的，工作很簡單：
把水弄順，讓它們乖乖流過該走的地方。
只要不出事，沒人會注意你做得好不好。
只有出事的時候，才會有人想到你的名字。
有時領工會說一句：「你們這些孩子，能做這個已經算不錯了。」
那句話聽起來像是在給恩典。
但我知道，那也意味著，
——在他眼裡，我們只適合做這些。
水濺起來的時候，會濕到我的衣袖，
泥濘會黏在腿上，
腰久了會酸，手也會麻。
我一邊動作，一邊讓腦子放空。
這是我找到讓自己活下去的一種方式。
如果每一個念頭都去較真，它們會在胸口堆成一座山，壓得我連呼吸都不順。
但有些感覺還是會不小心漏出來。
每當我想到：
今天的工錢可以換多少比較葉麵，
能不能買一點點花蜜果漿回去給媽補一下，
心裡那種「還不夠」的悶感就會浮上來。
我深深知道自己不被重視。
但我不敢停下來。
因為只要手停了，腦袋就會開始問一些沒人要回答的問題。
太陽升高的時候，霧散得差不多了。
灌溉路兩旁的樹葉被曬得發亮，風一吹，整片綠海一起晃動。
從遠處看，像一整片有呼吸的皮膚。
「今天到這裡，剩下的明天再清。」
領工終於說。
身邊的人一個個把工具扛起來，聊天的聊天，抱怨的抱怨，
只有我，習慣慢半步，把最後一把被卡住的小石頭挖出來。
水在那一刻變得比較順，發出一種我才聽得見的聲音——
像是輕輕的舒一口氣。
「謝謝。」
我在心裡對它說。
當然，我也不期待它會回答我。
回家的路是往上的。
沿著樹根、木階和石頭搭出的坡道走回去，需要一定的力氣。
腳一抬，疲倦就從腿一路往上，攀到肩膀。
但一看到自家小屋外那顆稍微矮一點的樹，我還是會忍不住深呼吸一下。
風在這裡總是比較溫柔，
像是知道屋裡住的是一個容易累的女人和她的女兒。
「我回來了。」
推開門，我把聲音放輕。
芙蕾坐在窗邊，手裡拿著一塊還在縫的布。
她抬起頭看我，那個笑容有點淡，卻很真。
「回來啦。今天累不累？」
她總是這樣問，好像她不知道答案似的。
「還好。」
我照慣例說。
如果我真的把所有疲倦都說出來，她只會更擔心，我也不想那樣。
我把自己那份比較好的水裝在小罐子裡，放到桌上。
那是我特意在某一段葉渠取的——
那裡的水總是比別的地方更清、更甜一點。
「媽，你先喝一點這個。」
我把水倒進木杯，遞給她。
她雙手接過，用指尖摸了摸杯沿，像在感受水的溫度。
喝下去的時候，她閉了一下眼睛。
過了一會兒，她才睜開眼，看向我。
「這水啊，總覺得，比以前更好喝了呢。」
她笑了笑，「是我變得太容易滿足了嗎？」
「可能只是你今天比較有口福。」
我也笑了一下，沒有說太多。
我不知道那段水到底哪裡不一樣。
只知道每次從那邊裝回來，她的臉色就會比前一天好一點。
不多，只是一點。
但那一點，足夠讓我覺得今天的工作沒有白做。
我們一起吃了簡單的晚餐。
她吃得不多，卻慢慢咀嚼，像是在珍惜每一口。
偶爾她會說起以前的事，
說她年輕的時候也常走在森林裡，
說脈流有時會「鬧脾氣」，
說她曾經幫忙安撫過那種不安的水勢。
她沒有說太細。
很多句子只說到一半，就停在「那時候啊——」或「算了，說了你也不會懂」。
我也沒有追問。
感覺上，這樣的距離對她來說比較舒適。
夜色慢慢爬上星葉森林。
天完全暗下來的時候，樹葉間的光點一個個亮起來。
那不是火，也不是人造的燈，而是這座森林自己分泌出來的微光。
風一吹，光就晃動，像群小小的、安靜的呼吸。
我幫芙蕾收好棉被，蓋好，
看著她側身躺下。
她比傍晚時看起來更累了一點，但眼裡的光還在。
「芮羽。」
她在快睡著前叫了我一聲。
「嗯？」
「不要太勉強自己。」
她說。
我愣了一下。
「我有嗎？」
她看著我，沒有回答，只是慢慢笑了一下。
「晚點再睡也沒關係，但別走太遠。」
我不知道她是不是看出什麼了。
她總是這樣，說一點點，又把剩下的藏回心裡。
「好。」
我答應她。
等她的呼吸變得均勻，我才輕輕站起來，打開門。
夜裡的星葉森林，跟早晨不一樣。
早晨是光從上面落下來，
夜晚則是光從四面八方升起來。
地面上有零星的磷光，
葉片背面有薄薄的淡光，
溪水和灌溉渠的表面會反射這些光，
讓人有一種走在星星倒映之間的錯覺。
我沿著白天已經走過很多遍的路，再次往下。
每一步踏在木階或根系上，都帶著一點熟悉的疲倦感。
那種疲倦，讓我覺得自己還活著。
我沒有很明確的目的地。
只是覺得胸口有一塊悶著的地方，
如果不找個地方坐下來，它就會一直卡在那裡。
葉脈灌溉路在夜裡顯得更安靜。
水聲變得柔軟，
沿著渠邊的苔蘚吸著光，
像一圈又一圈溫吞的綠火。
我選了一段比較少人來的地方，
那裡的水稍微深一點，
白天清理的時候，我特別在意這裡——
總覺得這一段對整條水路來說很重要，
雖然沒有人這樣說過。
我坐下來，把膝蓋抱在胸前。
水流聲貼在耳邊，
不再是命令式的「快點」、「再多一點」、「還不夠」，
而只是單純的——流動。
有時候我會想：
如果水也會累，它會往哪裡去休息呢？
是不是也會偷偷躲到某個沒有人發現的角落，
讓自己慢一點？
想到這裡，胸口那塊悶著的地方鬆了一點。
我沒有哭。
眼眶只是有點熱，像有什麼東西在裡面打轉，卻還沒找到流出來的路。
就在那時候，我看見了它們。
水面上，本來就有一點零散的光點——
那是森林的光落下來被水帶著走。
但在我面前，不知道從哪一刻開始，那些光變得不太一樣。
它們像聚在一起商量好了似的，
慢慢往我的方向靠近。
我眨了眨眼，以為是錯覺。
但當我靜下來，
呼吸放慢，
那一串光在水面上形成了一條若有似無的小小路徑，
從遠方的暗處，一直延伸到我腳邊。
不是很亮。
甚至如果有人從上游走過來，可能只會當作水波反光。
但在那一刻，我卻有一種很奇怪的感覺——
好像，它們在看我。
風停止了一瞬間。
整座森林像一起屏住了氣。
只剩下水聲，和那些微微搖晃的小光點。
我伸出手，放在水面上方，很近、卻沒有碰到。
那些光沒有散開，
只是安靜地浮在那裡，
像在等我說些什麼。
可是我不知道我要說什麼。
我只是坐在那裡，
讓胸口那塊悶著的地方，
在這些光的包圍下，慢慢變得不那麼疼。
或許明天，
這一段水看起來會和往常一樣，
只是需要被清理、被照顧、被當作理所當然。
但在今晚——
在星葉森林的第一天的光完全退去、
只剩下這些水面上細小的亮點時——
我第一次覺得，
也許，有什麼東西在這裡，
正靜靜地回應著我沒有說出口的一切。
