文/Mason Chung
這段時間停更了不少日子，我覺得有必要向一路支持我的讀者交代一下近況。不是放棄，也不是倦怠，而是身體逼我按下暫停鍵。我正獨自面對「脊椎神經根病變」，疼痛只比以往更加劇烈、猝不及防。
當神經被壓迫時，疼痛會像電流一般，從右側腰椎一路放射到臀部與腿部。時而刺痛、時而灼熱、時而深層抽痛，不規律，但永遠存在。
這種痛，不是偶發，而是成了生活的一部分。
一、清晨的痛醒，是每天的開場
我幾乎每天凌晨四、五點被痛強行叫醒。
那瞬間，右側像被封住，連翻身都是難題。要坐起來，必須先在原地等神經慢慢鬆開；要站起來，又得再等一段時間，讓腿部的麻與刺痛稍微退去。
這不是誇張，而是日常。有時候痛到極限，我會坐在床邊，沉默到連眼淚掉下來都沒有聲音。不是因為脆弱，而是那種「明明想努力，卻什麼都做不了」的無力感，往往比痛本身更重。
二、晚上十一點，我不是睡，是被「強制關機」
多數人十一點是躺下休息，我十一點是坐著就直接昏過去。那不是自然地睡著，而是痛累到身體關掉電源。醒來依舊疲憊、依舊疼痛，沒有真正恢復。
三、三樓透天，是暫時還離不開的困境
我還沒有搬家，目前依然一個人住在三層透天。對神經根病變的身體來說，樓梯不是樓梯，而是一層一層的挑戰。
有時候只是想下樓拿食物，都得提前深呼吸、調整姿勢、計算腳步。稍有不慎，右側神經被拉扯，那種刺痛會讓整個人瞬間失去力氣。
這些日子，我才真正理解一件事：
「當身體失控時，一個人的孤單會變得格外巨大。」
四、清晨的陽台，是我確認自己「還能站著」的地方
痛醒後，我常常撐著牆慢慢走到陽台。清晨五點的空氣很冷，也很安靜，我會坐在小椅子上抽一根菸，只為了確定：我今天還能站著，我還沒被痛擊倒。那是一種很原始的確認，不是習慣，而是需要。
五、對孩子的牽掛，痛得比身體更深
偶爾和孩子視訊，他明明努力忍著情緒，但我看得出來他想念我。而我卻往往因為痛得坐不好、說不了幾句話。那一刻，比所有的身體疼痛加起來都更難受。
六、低週波成了我的「止痛器」
低週波對我而言，不是便利，而是依靠。半夜痛醒時，我會把電力調到幾乎極限，只求讓神經麻木一些，讓疼痛退後一步，好讓自己能再撐一下。
很多夜晚就是貼著它睡著的。不是安穩，而是累到倒下。
七、寫作被痛感切碎，但我還在努力
我不是沒有想法，也不是沒有題材。腦子裡依然有很多文章在運作，只是痛讓我很難維持連續的專注。寫一段文字可能需要好幾次中斷，等再度坐回電腦前，思緒已經被疼痛打散。
這是我停更的真正原因：
「不是不想寫，而是身體不允許。」
八、我沒有消失，只是在努力活著
離婚、孩子、醫療、三樓的生活、前途的不確定，加上這場神經性的疼痛，把生活壓得很沉。但我仍然希望未來能搬到不必爬樓梯的電梯大樓，找回最基本的生活能力，然後再慢慢把寫作節奏拾回來。
謝謝還在等待我文章的人。你看到的這篇，是我在一段段疼痛間隙拼起來的。
我會繼續寫，只是現在的我，確實需要更慢，也確實需要更多時間。
