冬至前三天，風開始不對勁。
不是普通的風，是那種從四面八方同時吹來的亂流，在村莊上空打轉，發出嗚咽般的聲音。陳芷湘第一個注意到異狀。
「風裡有名字。」她站在冰店門口，仰頭看著灰濛濛的天空，「很多很多名字，在哭。」
許文泰起初沒在意。下林腳的怪事太多，多一陣怪風似乎也不算什麼。但當天傍晚，第一個案例發生了。
阿火伯——就是許文泰第一天進村時，那個小腿有疤的男人——在自家門口劈柴時，突然停下動作，側耳傾聽。
「誰在叫我？」他問空無一人的前方。
沒人回答。
但他又說：「聽到沒？有人叫我的名字。阿火、阿火、阿火……叫了三次。」
然後，他轉身走進屋，再也沒出來。
第二天早上，他妻子開門時尖叫出聲。
屋裡有兩個阿火伯。
一個在灶前燒火，一個在桌邊吃飯。兩人長得一模一樣，連小腿上那道像蜈蚣的疤痕都相同。他們同時抬頭看向妻子，同時開口：
「早啊。」
妻子當場昏倒。
消息傳開，整個下林腳陷入恐慌。
「名裂」——這個詞已經二十多年沒出現過了。上次大規模名裂是昭和十八年，林清源那批人。之後雖然偶有零星案例，但都被廟公及時處理。
但這次，一次就十二個人。
廟公的鈴鐺響了一整夜，全亂了。
「風是媒介。」
菸樓裡，林有福指著窗外還在打轉的亂流：「風把名字從坑裡、從地底、從所有被遺忘的地方捲出來，讓它們在空中飄蕩。如果有人聽見自己的名字在風中被呼喊三次，就會名裂。」
「為什麼突然這樣？」許文泰問。
「因為有個名字在召集。」廟公臉色凝重，「一個很老很老的名字，怨恨自己從未被記錄，從未被呼喚。它召集所有無名之魂，要讓活人也嘗嘗沒有名字的滋味。」
「沒有名字的滋味？」
「名實分離。」廟公說，「名字離開身體，身體變成空殼，名字變成孤魂。這就是那些無名之魂的狀態。它們嫉妒有名字的人，所以想讓所有人變得和它們一樣。」
陳芷湘打了個冷顫：「那要怎麼阻止？」
「找到那個召集者的真名。」廟公說，「只要叫出它的真名三次，它就會顯形，就能談判或處理。但問題是……」
「它的真名被抹去了。」林有福接話，「一百年前，有人刻意從所有記錄中刪除了那個名字。族譜、地契、墓碑，甚至當時人的記憶，都被影響了。現在沒人記得它叫什麼。」
許文泰想起祖父日記裡的話：名字被遺忘，比死亡更徹底。
「一點線索都沒有嗎？」
廟公猶豫了一下：「有一個傳說……但可能是假的。」
「什麼傳說？」
「傳說那個名字的主人，是下林腳的第一個定居者。他開墾了這裡的田地，建造了第一間房子，還給村子取了名字。但後來發生了一些事，他被村民驅逐，他的名字也被抹去。」
「為什麼驅逐他？」
廟公搖頭：「不知道。故事到這裡就斷了。有人說他做了不可原諒的事，有人說他是被冤枉的，還有人說……他根本不存在，只是個用來嚇小孩的鬼故事。」
窗外突然傳來巨大的撞擊聲。
眾人衝到窗邊，看見村莊上空，亂流凝聚成一個巨大的漩渦。漩渦中心，隱約可見無數張臉孔在翻騰，張著嘴，像是在呼喊，但沒有聲音。
不，有聲音。
只是頻率太低，人類聽不見，但身體能感覺到——一種從骨髓深處傳來的震動，讓人頭暈想吐。
「它來了。」廟公臉色發白，「名之風暴。如果讓它完全成形，整個下林腳的人都會名裂。」
「還有多久？」劉建成問。
「冬至正午。」廟公看著日曆，「後天。冬至是一年中陰陽交界的時刻，名字的力量最強。」
兩天。
他們只有兩天時間，要找到一個被抹去一百年的名字。
許文泰決定從最古老的地方找起：土地公廟。
廟裡有一塊石碑，據說是日治初期立的，上面刻著捐款建廟者的名字。許文泰用濕布仔細擦拭石碑，一個個名字看過去。
周金土、李萬福、王天賜、林水源……
都是常見的名字，沒有特別的。
「如果他的名字被抹去，石碑上也不會有。」廟公說，「抹名是徹底的，不只是刪除記錄，還會影響記憶。就算當年有人記得，隨著那些人死去，記憶也會消失。」
「總該留下什麼線索。」許文泰不死心，「一個人存在過，不可能完全不留痕跡。」
陳芷湘突然說：「名字會被抹去，但『名痕』不會。」
眾人看向她。
「名痕？」林有福問。
「就是我身上這種。」陳芷湘指著自己，「我阿公的名字在我身上留下了痕跡，所以我能看見名字。如果那個人的名字曾經很強大，它應該也在某處留下了痕跡，即使名字本身被抹去了。」
「哪裡會有痕跡？」
「名字最常活動的地方。」陳芷湘想了想，「他住過的房子，他開墾的田地，他經常走的路……名字會像氣味一樣，殘留在那些地方。」
許文泰眼睛一亮：「第一個定居者，應該住在村子最老的地方。」
「舊菸樓？」劉建成說，「但那裡已經塌了。」
「不，更早。」廟公沉思，「第一個定居者，應該住在……水源附近。」
下林腳的水源有兩處：一是後山的小溪，二是村中央的古井。
「古井。」許文泰說，「那口井比廟還老。」
他們來到古井邊。
井口是用整塊石頭鑿成的，邊緣已經被繩子磨出深深的溝痕。井水很深，即使在正午也黑得看不見底。
陳芷湘把手掌貼在井欄上，閉上眼。
「有很多名字來過這裡。」她輕聲說，「打水的婦人，玩水的孩子，洗衣服的少女……名字一層疊一層，像年輪。」
「能找到最老的那層嗎？」
「我在試……」陳芷湘眉頭緊皺，「很模糊……像隔著很厚的霧……等一下……」
她突然睜開眼，後退兩步。
「怎麼了？」
「有個名字……在井底。」她的聲音在抖，「它在看我。」
許文泰探頭看井裡，只有黑暗。
但陳芷湘說它在看。
「是什麼名字？」林有福問。
「看不清楚……字跡被水泡爛了……」陳芷湘揉著太陽穴，「但感覺很悲傷……很憤怒……像被關在裡面很久了。」
廟公臉色一變：「難道……第一個定居者，是被丟進井裡淹死的？」
這個猜測讓所有人背脊發涼。
如果真是這樣，那井底的名字，怨氣該有多深？
「要下去嗎？」劉建成看向井口。
「不行。」廟公立刻反對，「冬至前井水最陰，下去可能上不來。」
「那怎麼辦？」
許文泰看著井水，突然有個想法。
「如果名字在井底，那井水應該有名痕。取水來分析，也許能找到線索。」
他們用繩子綁著水桶，打了半桶水上來。
水很清，但仔細看，水面上浮著一層極淡的油光，像是混了什麼東西。
林有福取了一小瓶水，加入硃砂粉。水立刻變成暗紅色，然後在瓶底沉澱出黑色的絮狀物。
「名垢。」他說，「名字腐爛後留下的殘渣。這口井裡的名垢濃度很高，表示確實有名字長期浸泡在裡面。」
「能還原出名字嗎？」
「很難。就像燒掉的信，只剩灰燼，看不出原來寫了什麼。」林有福搖頭，「除非……」
「除非什麼？」
「除非有當年的『名器』。」廟公接話，「名字曾經附著的東西。比如他寫過字的紙，他用過的物品，甚至他種過的樹。名字會在那些東西上留下更清晰的痕跡。」
「一百年了，那些東西還在嗎？」
「找找看。」廟公說，「我們分頭行動。許老師和芷湘去查族譜和舊文書，我和有福去問村裡最老的老人，建成去檢查老房子有沒有留下舊物。」
他們約定傍晚在菸樓會合。
許文泰和陳芷湘來到村長家——不是沈萬來家，是更早的村長家，現在住的是沈萬來的叔叔，沈老伯，已經八十多歲了。
沈老伯聽完他們的來意，沉默了很久。
「第一個定居者的事……我小時候聽我阿公說過。」他聲音沙啞，「但那不是好故事，我阿公叫我發誓不說出去。」
「現在必須說。」許文泰懇求，「村子有危險。」
沈老伯看著窗外越來越詭異的天空，嘆了口氣。
「好，我說。但聽完不要後悔。」
他開始講述：
「一百多年前，下林腳還是一片荒野。第一個來這裡開墾的人，姓吳，叫什麼名字我阿公沒說，只叫他『吳先生』。他是讀書人，不知道為什麼離開城市，跑到這荒山野嶺。」
「他開墾了第一批田，挖了第一口井，還教村民讀書寫字。大家很尊敬他，讓他當村長。」
「但後來發生了一件事。」
沈老伯停頓，喝了口茶。
「什麼事？」陳芷湘問。
「有人發現，吳先生在偷偷寫一本書。」沈老伯說，「不是普通的書，是一本『名字之書』。他把每個村民的名字都寫進去，還寫下他們的秘密：誰偷了誰的牛，誰和誰有姦情，誰在夜裡做什麼夢……」
「他為什麼要寫這些？」
「不知道。有人說他想控制村民，有人說他在進行某種法術，還有人說他根本不是人，是來收集名字的妖怪。」
「後來呢？」
「村民害怕了，闖進他家，搶走那本書，燒掉了。」沈老伯說，「但吳先生說：『燒掉書也沒用，名字已經記在我心裡。只要我還記得，你們就永遠受我控制。』」
「村民一怒之下，把他綁起來，丟進井裡——就是那口古井。為了防止他回來，他們請來一個道士，做法抹去了他的名字。從此，沒人記得他叫什麼，連『吳先生』這個稱呼都不准提。」
故事說完，屋裡一片死寂。
許文泰感到一股寒意。
一個被村民殺死、名字被抹去的人，怨念該有多深？
「那本名字之書，完全燒掉了嗎？」他問。
「聽說燒了三天三夜才燒完。」沈老伯說，「但有人說，書的灰燼被風吹散，飄到村子各個角落，有些沾在樹葉上，有些落在水裡。所以下林腳才會變得……這麼奇怪。」
陳芷湘突然問：「吳先生有家人嗎？」
「沒有。他是單身來的，單身死的。」
「那他住過的房子呢？」
「早就拆了。木頭拿去蓋廟，磚頭拿去鋪路，什麼都沒留下。」
線索似乎又斷了。
但許文泰注意到一個細節。
「您說他是讀書人。讀書人通常會有筆墨紙硯，那些東西呢？」
沈老伯想了想：「我阿公說過，吳先生死後，他的東西被分掉了。筆墨被廟公拿走，紙被燒了，但還有一樣東西……」
「什麼？」
「硯台。」沈老伯說，「吳先生有一塊很漂亮的硯台，據說是傳家寶。村民不敢要，就把它……丟進井裡，和屍體一起。」
許文泰和陳芷湘對視一眼。
硯台。
名字之書是用墨寫的，墨是用硯台磨的。
硯台上，一定殘留著名痕。
他們回到古井邊，把沈老伯的話告訴其他人。
「硯台在井底？」林有福皺眉，「那還是要下去。」
「這次我下去。」劉建成說，「我當兵時學過潛水，憋氣可以憋三分鐘。」
「不行，太危險。」廟公反對，「井底不只有硯台，還有屍骨，還有名字的本體。你下去可能會被附身。」
「那怎麼辦？乾瞪眼？」
許文泰看著井水，突然說：「如果名字在井底，那井水就是它的領域。我們在井上做什麼，它都能感覺到。與其偷偷下去，不如……請它上來。」
「怎麼請？」
「用名字之書的方法。」許文泰說，「既然吳先生用寫名字的方式控制村民，那我們也可以用寫名字的方式，和他溝通。」
「寫誰的名字？」
「寫我們自己的名字。」許文泰看向眾人，「把我們的名字寫在紙上，丟進井裡，表示我們自願進入他的領域。這樣，他可能會願意現身談判。」
「你瘋了？」林有福瞪大眼，「把名字丟進井裡？萬一他把名字扣住不還呢？我們就會變成名實分離！」
「但這是唯一能接觸到他的方法。」許文泰說，「而且，我們不是一個人。我們六個人，六個名字，互相照應。如果他扣住一個，其他五個可以反抗。」
陳芷湘第一個贊同：「我願意。我的名字本來就經歷過危險，我不怕。」
董小齊也舉手：「我也願意。我剛找回名字，我知道名字有多重要。但為了村子，值得冒險。」
劉建成聳聳肩：「算我一個。反正我名字普通，他要就拿去。」
林有福猶豫了很久，最後嘆氣：「好吧。但我要先畫護身符。」
廟公看著這群年輕人，眼神複雜。
「我老了，名字也舊了，不怕。」他說，「但你們要想清楚，這不是遊戲。名字一旦被奪，可能永遠找不回來。」
「我們想清楚了。」許文泰說。
他們準備了六張紅紙，每人寫上自己的名字。
許文泰、陳芷湘、劉建成、林有福、廟公、董小齊。
六個名字，六段不同的人生。
許文泰把紙折好，用細線綁住，線的另一端握在手中——這樣如果需要，可以快速拉回來。
「準備好了嗎？」他問。
眾人點頭。
許文泰將第一張紙——他自己的名字——投入井中。
紙張飄落，接觸水面的瞬間，井水突然沸騰，但不是熱的沸騰，是冷的，像有無數氣泡從底下冒出。
水面浮現一張臉。
很模糊，但能看出是個中年男人，戴著眼鏡，穿著長衫，像舊時代的讀書人。
臉的嘴巴張開，發出聲音，但聲音不是從井裡傳出，是直接響在腦中：
「許……文……泰……」
許文泰全身一震，感覺像是有人用冰涼的手，握住了他的心臟。
「吳先生？」他試著對話。
「很久……沒人……叫我……先生了……」
聲音斷斷續續，像信號不良的收音機。
「我們想和你談談。」
「談……什麼……談……背叛？……談……謀殺？……」
「當年的事，我們很抱歉。但現在村子有危險，你的風暴會害死所有人。」
「所有人？……當年……他們……害死我……的時候……想過……所有人嗎？……」
聲音裡的怨毒幾乎要溢出來。
陳芷湘上前一步，投入第二張紙。
「陳芷湘。我的名字曾被分裂，又被保護，最後融合。我知道名字的痛苦，也知道名字的珍貴。如果你毀了村子，所有名字都會消失，包括你自己。」
水面的人臉轉向她。
「妳身上……有守名者的味道……還有……我書裡的……名字……」
「你書裡的名字？」
「林清源……我寫過他……在他出生前……就寫下了……他的名字……他的命運……」
許文泰震驚：「你寫過我阿公的名字？」
「我寫過……所有人的名字……下林腳……每個人的名字……都在我的書裡……他們的命運……都由我書寫……」
原來如此。
吳先生不是單純的記錄者，他是名字的書寫者。他寫下名字，就等於寫下了命運。
所以村民害怕，所以他們要燒書，要殺他，要抹去他的名字——因為只要他的名字還在，他就能控制所有人的命運。
「你的書已經燒了。」林有福投入第三張紙，「名字已經自由了。」
「燒了？……哈哈……哈哈哈哈哈……」
笑聲淒厲，井水劇烈翻滾。
「書燒了……但名字……還在我的……心裡……我記得……每一個名字……每一個命運……」
「所以你召集風暴，是想重新書寫命運？」許文泰問。
「不……是想……抹去……所有命運……」
人臉突然變得猙獰。
「既然……我的名字……被抹去……既然……我沒有命運……那所有人……都該和我一樣……名實分離……沒有名字……沒有命運……只有……虛無……」
極端的怨恨，極端的報復。
他不是要控制，是要毀滅。
「等等！」董小齊投入第四張紙，「如果……如果你願意放下怨恨，我們可以幫你找回名字！」
人臉頓住。
「找回……我的名字？……不可能……它被……徹底抹去了……」
「名字可以被抹去，但存在不能被抹去。」董小齊說，「我經歷過名體分離，我知道那種感覺。但我也知道，只要還有人記得你，你就不是真的消失。」
「誰……記得我？……一百年了……連我的臉……都沒人記得……」
「我記得。」廟公投入第五張紙，「雖然模糊，但我小時候聽過你的故事。我知道你是下林腳的開創者，知道你教村民讀書，知道你挖了這口井。」
「那……為什麼……不告訴別人？……」
「因為恐懼。」廟公坦承，「村民害怕名字的力量，害怕被控制。但恐懼不能解決問題，只會製造更多的悲劇。」
劉建成投入最後一張紙：「吳先生，時代變了。現在的下林腳，已經不是一百年前的下林腳。我們在學習和名字共存，在幫助名字找到歸處。如果你願意，我們也可以幫你。」
水面的人臉沉默了很久。
井水平靜下來，臉的輪廓變得柔和。
「你們……不怕我？……不怕我……控制你們的名字？……」
「怕。」許文泰誠實地說，「但我們更怕所有人都失去名字。名字不是詛咒，是存在的證明。你當年寫下名字，也不是為了控制，是為了記錄，對嗎？」
長長的沉默。
然後，人臉說：
「我的……硯台……在井底……硯台背面……刻著……我的真名……如果……你們能取出來……讓我……再看一眼……我的名字……也許……」
他沒說完，但意思清楚。
他想再看到自己的名字。
哪怕一眼。
這次，沒有人反對下井。
劉建成脫掉上衣，腰間綁上繩子，嘴裡咬著手電筒。
「三分鐘。」他說，「三分鐘後拉我上來，不管我有沒有找到。」
「小心。」許文泰握緊繩子。
劉建成深吸一口氣，跳進井裡。
水面濺起水花，然後恢復平靜。
眾人盯著繩子，心中默數。
一分鐘。
兩分鐘。
兩分三十秒。
繩子突然劇烈晃動！
「拉！」許文泰大喊。
他和林有福一起用力，把劉建成拉上來。
劉建成冒出水面，手裡抓著一個東西——一塊黑色的石硯，大概兩個巴掌大，雕刻精美，但覆滿青苔和水垢。
他劇烈咳嗽，但緊緊抱著硯台。
「底下……有東西……抓我的腳……」他喘著氣說，「不只一個……很多手……」
許文泰把他拉上來，趕緊檢查他的腳踝。
上面有五個清晰的手指印，發黑，像是凍傷。
「名痕。」林有福倒抽一口氣，「井底不只吳先生的名字，還有其他被他控制的無名之魂。」
他們把硯台清洗乾淨。
背面果然刻著字，但被水垢覆蓋，看不清。
廟公用軟毛刷小心刷洗，字跡慢慢顯露。
三個字：
吳念真
不是吳先生。
是吳念真。
「念真……」陳芷湘輕聲念，「思念真實……還是念記真相？」
許文泰把硯台拿到井邊。
「吳念真先生，這是你的名字。」
井水再次沸騰。
人臉浮現，這次更清晰了。他看著硯台上的字，眼神複雜。
「吳……念……真……」
他念出自己的名字，聲音顫抖。
「一百年……我第一次……聽見……我的名字……」
「現在，你可以安息了嗎？」許文泰問。
人臉搖頭。
「還不行……我的怨恨……還沒消……那些無名之魂……還在受苦……」
「要怎樣才能消解？」
「我的名字……必須被寫進《名債錄》……必須被……正式記錄……然後……我才能……帶領那些無名之魂……歸去……」
廟公立刻說：「我可以寫。但寫進去之後，你必須解散風暴，讓所有名裂者恢復正常。」
「我答應……」
「還有，」許文泰補充，「你要告訴我們，當年你寫名字之書的真正目的。不是為了控制，對嗎？」
人臉——吳念真——沉默了很久。
「我寫名字……是為了……記住……」
「記住每個人的存在……記住他們活過……愛過……痛苦過……快樂過……」
「因為我知道……名字容易被遺忘……人容易被遺忘……我想留下……證據……」
「但我錯了……寫下名字……不等於記住……真正的記住……是在心裡……」
他的聲音充滿悔恨。
「因為我寫了……他們害怕被記住……因為我記了……他們害怕被知道……」
「最後……他們選擇……遺忘我……」
所以這是一場誤會。
吳念真想記錄，村民卻以為他要控制。
恐懼導致暴力，暴力導致悲劇，悲劇導致百年的怨恨。
「現在我們知道了。」陳芷湘說，「我們會記住你，吳念真。你的名字，你的故事，你的善意和錯誤。」
吳念真看著他們，眼神慢慢平靜。
「寫吧……」
廟公拿出《名債錄》，翻到最後一頁，用毛筆工整地寫下：
吳念真，生年不詳，卒年不詳。
下林腳第一定居者，開墾者，教育者。
著名字之書，本意為記，誤解為控。
昭和？年被村民溺於古井，名被抹去。
今重錄其名，願其安息，帶領無名之魂歸去。
寫完最後一筆，整本書突然發出金光。
井水劇烈翻滾，然後突然平靜，清澈見底。
吳念真的臉慢慢消散，但消散前，他笑了。
「謝謝……」
「記住……名字不是工具……不是武器……是橋樑……」
「橋樑……」
然後，他消失了。
井水變得普通，再也沒有名痕。
天空中的漩渦開始消散，亂流平息。
風停了。
第二天，奇蹟發生了。
那十二個名裂者，他們的複製體一個接一個地消失，像是從未出現過。真正的本體恢復正常，只是有些虛弱，像是大病初癒。
阿火伯醒來後，完全不記得發生過什麼，只說做了個很長的夢，夢見自己在井底，很冷，很暗。
村民們不知道發生了什麼事，但能感覺到村莊變了。
變輕了，變乾淨了，像是卸下了百年的重擔。
土地公廟的鈴鐺不再無故響起。
稻田不再移動。
狗在夜裡偶爾會叫，但叫聲正常，不是警告。
下林腳還是下林腳，但又不完全是了。
冬至正午，許文泰站在古井邊。
陳芷湘走過來，遞給他一個東西。
是那塊硯台，已經洗得乾乾淨淨，刻著「吳念真」三個字。
「廟公說，這個應該由你保管。」她說，「你是老師，是記錄者，也是名字的守護者。」
許文泰接過硯台，很重，不僅是石頭的重量，還有名字的重量。
「我在想，」他說，「吳念真當年如果能把他的想法好好告訴村民，悲劇是不是就不會發生？」
「也許。」陳芷湘說，「但恐懼會讓人閉上耳朵。就像現在，還是有村民害怕名字，害怕談論過去。」
「所以我們的工作還沒結束。」
「嗯。」
他們看著井水，水面上倒映著藍天白雲。
「芷湘。」
「嗯？」
「謝謝妳一直在我身邊。」
陳芷湘臉微紅：「你也是。」
遠處，董小齊在田埂上奔跑，影子完整地跟在身後。
劉建成在修菸樓的屋頂，哼著荒腔走板的歌。
林有福在畫新的符咒，說要「升級防護系統」。
廟公在整理《名債錄》，準備把吳念真的故事詳細補上。
許文泰握緊硯台，感覺掌心傳來微弱的暖意，像是某種認可，某種傳承。
名字的風暴平息了。
但名字的故事，還在繼續。
而他，許文泰，下林腳的國小老師，名字的守護者，還會在這裡，記錄，守護，見證。
因為有些名字，需要被記住。
有些人，需要被看見。
有些故事，需要被講述。
即使要講很久，很久。
