一個月後，下林腳的稻田黃了。
稻穗沉甸甸地垂下，空氣裡混著泥土和稻殼的氣味。菸樓門前那棵老龍眼樹結了果，青色的小果實藏在葉間，像一顆顆未解的秘密。
許文泰逐漸習慣了鄉下的節奏。上午教書，下午批改作業，傍晚帶陳芷湘去田埂散步——她的身體恢復得很快，只是偶爾會在陽光下盯著自己的影子發呆，像是確認它還在。
「老師。」她有一次問，「影子真的只是光線造成的嗎？」
許文泰想了想：「在這裡，可能不只是。」
他們都知道，有些規則雖然鬆動了，但沒有完全消失。名字依然不能講兩次，夜裡依然要早歸，稻田的位置偶爾還是會微微移動——只是幅度很小，像是某種習慣性的顫抖。
廟公說，這是因為「名字的記憶」。土地記得那些被埋過的名字，所以會不安。
林有福現在偶爾會來菸樓串門，帶些自己畫的符咒，說是「防身用，有備無患」。劉建成在村裡找了個修屋頂的活，但每天傍晚還是會來菸樓坐坐，說這裡的榻榻米睡得比較香。
表面上看，一切恢復正常。
直到許文泰開始做那個夢。
夢裡，他站在一口井邊。
不是廟後那口已經封閉的井，是另一口，井口更小，井欄上刻著模糊的字跡，像年代更久遠。
井水很清，能看見底下的東西：不是水草，不是石頭，而是一本攤開的冊子。
冊子的紙頁在水中緩緩翻動，每一頁都寫滿名字。有些名字發著微光，有些已經黯淡。
然後，一隻手從水中伸出。
是林清源的手。
手中拿著一張紅紙，紙上寫著三個名字：
周金旺
李阿綢
王進財
每個名字後面都有一個數字：三。
手把紅紙遞給許文泰，然後指向井水。
水中浮現畫面：
第一個畫面，一個穿日式軍裝的男人站在甘蔗田裡，回頭看，眼神絕望。
第二個畫面，一個女人在河邊洗衣，洗著洗著，突然對著水面哭泣。
第三個畫面，一個老人坐在廟埕抽菸，菸灰落在腳邊，形成一個數字：七。
畫面消失。
林清源的聲音從井底傳來，很輕，像隔著很厚的玻璃：
「這三個名字，不肯走。」
「他們在等人叫。」
「文泰，幫我。」
然後夢就醒了。
第一次做這個夢，許文泰以為只是日有所思。但連續三晚，同樣的夢，同樣的三個名字。
第四天傍晚，他去找林有福。
「周金旺、李阿綢、王進財。」林有福重複這三個名字，眉頭緊皺，「聽起來很熟……等我一下。」
他翻出那本《名債錄》副本，快速翻頁。
「有了。」他指著其中一頁，「周金旺，昭和十七年重複，已入坑，鎮名一次，未歸。備註：『執念深，等妻喚』。」
「等妻喚？」
「有些名字之所以不肯歸去，是因為在等人呼喚。」林有福解釋，「通常是親人、愛人，或者有未了心願的對象。只要等到那個人呼喚他們的名字三次，他們就能安心離開。」
許文泰想起夢中那個穿軍裝的男人。
「李阿綢呢？」
林有福繼續翻：「李阿綢，昭和十九年重複，已入坑，鎮名二次，未歸。備註：『溺亡，等兒認』。」
「王進財？」
「王進財……奇怪，這個名字有兩個記錄。」林有福指著冊子，「第一條：王進財，昭和十八年重複，已入坑，鎮名三次，已歸。但下面還有第二條：王進財，民國四十四年重複，已入坑，鎮名一次，未歸。備註：『非同一人，名同命不同』。」
「同名不同人？」
「對。下林腳曾經有兩個王進財，一個死在日治時期，一個死在十年前。」林有福說，「先死的王進財已經歸去了，但後死的那個還在等。」
「等什麼？」
林有福仔細看備註的小字：「『等債清』……他在等債務還清。」
許文泰把夢中看到的畫面告訴林有福：軍裝男人、洗衣女人、抽菸老人。
林有福聽完，沉默很久。
「你阿公在向你求助。」他說，「守名者的工作是記錄和送別名字，但有些名字太頑固，需要人間的協助才能解開執念。」
「我要怎麼做？」
「找到那些名字在等的人，讓那些人呼喚名字三次。」林有福說，「但要注意，不能讓名字聽到第三次呼喚後產生新的執念——比如想留下來。」
「這有什麼區別？」
「呼喚三次，是為了讓名字知道『有人記得我，我可以走了』。」林有福嚴肅地說，「但如果呼喚的人心懷怨恨、不捨、或者想讓名字回來，那名字可能會誤解，反而更不肯走。」
許文泰懂了。
這不是單純的任務，是心理工作。
「這三個人……還有親人在世嗎？」
林有福翻閱另一本泛黃的戶籍冊：「周金旺的妻子叫周林氏，但記錄上寫『昭和二十年改嫁，離村』。李阿綢的兒子……找到了，李火土，還住在村裡，就是東邊那間鐵皮屋。王進財的債主……這個要問廟公，債務記錄在廟裡。」
「債主還活著？」
「應該活著，不然不會等。」林有福合上册子，「文泰，這不是急事，但也不能拖太久。名字在坑裡等得越久，執念越深，到最後可能會變成……」
他沒說完，但許文泰知道意思。
可能會變成下一個「名裂者」。
許文泰決定從最簡單的開始：李阿綢。
李火土住在村東邊一間歪斜的鐵皮屋裡，五十多歲，是個鰥夫，靠打零工維生。許文泰找到他時，他正在修補屋頂，赤著上身，皮膚被曬成古銅色。
「李伯，我是學校的許老師。」
李火土低頭看他，眼神警惕：「有事？」
「想問你母親的事。」
李火土的手停住了。他慢慢從屋頂爬下來，拿起地上的汗衫擦臉。
「我阿母死三十年了，有什麼好問的。」
「她是不是叫李阿綢？」
「……你怎麼知道？」
許文泰想了想，決定實話實說：「我做夢夢到她。她在等人叫她的名字。」
李火土臉色變了。他盯著許文泰看了很久，最後說：「進屋說。」
屋裡很簡陋，一張床、一張桌、一個灶，牆上貼著褪色的明星月曆，是十年前的。李火土倒了兩杯茶，茶葉很粗，水有鐵鏽味。
「我阿母是溺死的。」他開口，聲音乾澀，「在後山那條溪。昭和十九年，那時我五歲。」
許文泰安靜聽著。
「那天她說去洗衣，去了就沒回來。傍晚被人發現漂在溪裡，手裡還抓著一件衣服——是我的汗衫，破了一個洞，她說要補。」李火土握緊茶杯，「他們說她是失足，但我知道不是。」
「為什麼？」
「因為前幾天，她一直在念一個名字。」李火土抬頭，眼睛發紅，「周金旺。她一直念，白天念，晚上也念，像中了邪。」
許文泰心頭一震。
周金旺。第一個名字。
「你認識周金旺嗎？」
「不認識。但我後來聽說，他是個日本兵，昭和十七年被徵召去南洋，死在戰場。」李火土說，「我阿母為什麼會念他的名字？我不知道。問她，她也不說，只是哭。」
「你阿母和周金旺有什麼關係？」
李火土沉默了很久，才低聲說：「我阿父死得早，阿母一個女人帶我。村裡有人說閒話，說她和別的男人……可能周金旺是其中一個。但人都死了，誰知道真相。」
許文泰想起夢中畫面：女人在河邊洗衣，對著水面哭泣。
她不是在洗衣，是在思念。
「你阿母過世後，你有去祭拜她嗎？」許文泰問。
「有，每年清明。」李火土說，「但我從不叫她的名字。」
「為什麼？」
「因為恨。」李火土咬牙，「恨她為了別的男人丟下我。恨她讓我變成孤兒。恨她連死都不說清楚。」
許文泰明白了。
李阿綢在等兒子叫她的名字，不是為了被懷念，而是為了被原諒。
「李伯，」他輕聲說，「如果現在讓你叫你阿母的名字，你願意嗎？」
李火土瞪大眼睛：「你瘋了？名字不能講兩次，更何況是死人的名字！」
「但如果她一直在等你叫呢？」
「那又怎樣？她等我三十年，我就得叫嗎？」
許文泰站起來：「不叫也可以。只是她會一直等下去，在黑暗裡等。而你心裡的恨，也會一直跟著你。」
他走向門口，又回頭：「有時候，原諒別人，其實是放過自己。」
李火土沒說話。
許文泰離開鐵皮屋，知道這件事急不來。
恨意積累了三十年，不是幾句話能化解的。
第二個目標：周金旺的妻子，周林氏。
根據戶籍記錄，她在丈夫死後第三年改嫁，離開下林腳，搬到隔壁鄉鎮。林有福打聽到，她現在的夫家姓黃，但丈夫也過世了，她一個人住，七十多歲。
「她現在叫黃林氏。」林有福說，「但本名還是周林氏。你要去找她嗎？」
「要。」許文泰說，「週日我去一趟。」
週日清晨，許文泰騎著借來的腳踏車，沿著產業道路往隔壁鄉鎮去。路兩旁是稻田和甘蔗田，晨霧還未散，空氣濕潤清涼。
黃林氏住在鎮上一條老街裡，房子是磚造的，有小小的前院，種著幾盆九重葛。許文泰敲門時，一個老婦人來開門，瘦小，駝背，但眼神清明。
「找誰？」
「請問是黃林氏……不，周林氏女士嗎？」
老婦人愣了一下，仔細打量他：「我是。你是誰？」
「我是下林腳的許老師。想問您關於您前夫，周金旺先生的事。」
周林氏的臉瞬間白了。她後退一步，像是要關門，但手停在門板上。
「他死了三十年了，有什麼好問的。」
「他在等您。」許文泰說得很輕，「等您叫他的名字。」
周林氏的手開始發抖。她看著許文泰，眼神裡有恐懼、悲傷，還有一絲……解脫？
「進來吧。」她終於說。
屋裡收拾得很乾淨，神桌上供著菩薩，香爐裡插著三炷香。但許文泰注意到，神桌旁邊還有一個小供桌，上面沒有神像，只有一個木牌，牌子上沒有字，是空白的。
「那是他的牌位。」周林氏順著他的目光看去，「我不敢寫名字，怕他回來。但又不能不供，怕他沒地方去。」
她倒茶的手在抖，茶水灑出一些。
「金旺他是個好人。」她坐下，聲音飄忽，「我們結婚三年，他對我好。後來日本兵來徵人，他不想去，但不去不行。出發前一天晚上，他抱著我說：『我一定回來。』」
許文泰安靜聽著。
「他走了三個月後，村裡開始有傳言，說他被派去南洋，戰死了。我不信，每天到村口等。等了一年，兩年，三年。」周林氏的眼淚掉下來，「後來村長說，別等了，找個人改嫁吧。我不肯，但家裡逼我。最後我嫁給了老黃，搬來這裡。」
「您恨他嗎？恨他丟下您？」
「不恨。」周林氏搖頭，「我恨的是戰爭，是命運。但最近幾年，我開始夢到他。」
「夢裡他什麼樣子？」
「穿軍裝，站在甘蔗田裡，回頭看我。」周林氏說，「不說話，只是看。我想叫他，但醒來。」
許文泰想起夢中畫面。一模一樣。
「他是不是在等您叫他的名字？」
「可能是。」周林氏擦淚，「但我不能叫。一叫，他就真的走了。我不想他走，寧願他在夢裡陪我。」
許文泰明白了第二個難題。
李阿綢的兒子不叫，是因為恨。
周林氏不叫，是因為不捨。
一個拒絕告別，一個拒絕放手。
名字夾在中間，不得安寧。
「如果我叫呢？」許文泰問，「我叫他的名字三次，可以嗎？」
周林氏看著他，很久才說：「你不是他的血親，叫了有用嗎？」
「試試看。」許文泰說，「至少讓他聽到有人記得他。」
周林氏猶豫了很久，最後點頭。
她帶許文泰到後院，那裡有棵老龍眼樹。她說，當年周金旺離家前，在樹下埋了一個鐵盒，說等回來再挖出來。
「盒子裡是什麼？」許文泰問。
「不知道。我從來沒挖。」周林氏說，「我怕挖出來，就真的承認他不會回來了。」
許文泰找來鏟子，在樹下挖。挖了大概一尺深，碰到硬物。
是一個生鏽的鐵盒。
打開，裡面沒有金銀財寶，只有三樣東西：一張褪色的結婚照，一枚軍徽，還有一張折得很小的紙。
紙上寫著：
給阿梅（周林氏的名字）：
如果妳看到這封信，表示我沒回來。
不要等我了。
找個好人嫁了，好好過日子。
記得偶爾叫我的名字，讓我知道妳還記得我。
這樣，我就算在很遠的地方，也能聽見。
金旺 昭和十七年秋
周林氏讀完信，痛哭失聲。
三十年的等待，三十年的壓抑，在這一刻全部釋放。
許文泰等她哭完，輕聲說：「現在，您可以叫他了。」
周林氏走到樹下，抬頭看著天空，深深吸氣。
第一次：「金旺。」
聲音很輕，但很清晰。
樹葉無風自動。
第二次：「周金旺。」
聲音大了些，帶著哭腔。
遠處傳來鳥鳴，像是回應。
第三次：「周金旺，你可以走了。」
這次是喊出來的，用盡全身力氣。
然後，她蹲下來，繼續哭。
許文泰感覺空氣變了。不是變冷或變熱，是變「輕」了。像是一直壓著的什麼東西，突然鬆開了。
他抬頭，彷彿看見一個穿軍裝的男人身影，在樹梢輕輕點頭，然後化作一縷輕煙，隨風散去。
第一個名字，解開了。
回下林腳的路上，許文泰心情複雜。
解開一個執念是好事，但過程太沉重。他想起周林氏哭到幾乎昏厥的樣子，想起那封遲了三十年的信。
有些債務，不是金錢能還的。
是時間、是眼淚、是未說出口的話。
經過村口時，他看見廟公站在土地公廟前，像是在等人。
「許老師。」廟公叫住他，「聽說你去處理周金旺的事了？」
「您怎麼知道？」
「名字歸去時，廟裡的鈴會響。」廟公指著廟簷下的銅鈴——那些鈴原本是實心的，但現在其中一個變成了空心，在微風中發出輕響。
「周金旺走了？」
「走了。」廟公點頭，「謝謝你。」
「我只是幫忙。真正讓他走的，是他妻子的呼喚。」
廟公看著他，眼神深遠：「第二個名字，李阿綢，比較難。她兒子的恨意很重。」
「我知道。我見過李火土了。」
「恨意是雙刃劍。」廟公說，「傷人，也傷己。但恨到最後，往往只剩空虛。」
許文泰想起李火土那間孤單的鐵皮屋，牆上褪色的月曆，還有他提起母親時發紅的眼睛。
那不是恨，是受傷的愛。
「第三個名字呢？王進財。」許文泰問，「您知道他的債主是誰嗎？」
廟公沉默了一下。
「知道。但那個人……你見不到的。」
「為什麼？」
「因為他白天不出門，晚上不點燈。」廟公說，「他把自己關在屋裡十年了，誰也不見。」
「他在躲什麼？」
「躲債。」廟公嘆氣，「不是錢債，是人命債。王進財的死，和他有關。」
許文泰心頭一緊。
人命債。這比感情債更重。
「能告訴我是誰嗎？」
廟公猶豫了很久，才低聲說：
「沈萬來。」
村長。
許文泰站在村長家門外。
這是一棟兩層樓的水泥房，在村裡算氣派，但窗戶都拉著厚厚的窗簾，看不出裡面有沒有人。門前沒有種植物，連雜草都被拔得很乾淨，像是刻意維持某種荒涼。
他敲門。
沒人應。
再敲。
還是沒人。
正當他要放棄時，門開了一條縫。不是沈萬來，是一個老婦人，大概是村長的母親。
「找誰？」
「找村長，我是學校的許老師。」
「他不在。」老婦人要關門。
「等等。」許文泰擋住門，「是很重要的事，關於王進財。」
老婦人的手一抖，門鬆開了。她盯著許文泰，眼神混濁：「進財……他回來了？」
「不是回來，是需要解脫。」
老婦人沉默了很久，最後說：「進來吧。」
屋裡很暗，窗簾全拉上，只有一盞小燈泡亮著。空氣中有霉味和藥味，混合成一種壓抑的氣息。
沈萬來坐在客廳的藤椅上，穿著睡衣，頭髮凌亂，看起來比一個月前老了十歲。他手裡握著一杯水，但水杯是空的。
「村長。」
沈萬來抬頭看他，眼神空洞：「你都知道了？」
「知道一部分。王進財在等您還債。」
沈萬來笑了，笑聲乾澀：「還債？怎麼還？一條命，我還得起嗎？」
「至少可以告訴我發生了什麼。」
沈萬來閉上眼，很久才開口。
「十年前，王進財是我最好的朋友。我們一起種甘蔗，一起喝酒，一起做發財夢。」他的聲音飄忽，「後來，我想擴大種植，需要錢，找他合資。他說好，把畢生積蓄拿出來，還去借了高利貸。」
許文泰安靜聽著。
「那年颱風來得早，甘蔗全倒了。血本無歸。」沈萬來說，「高利貸來討債，王進財被逼得走投無路。他來找我，說要一起想辦法。但我那時也自身難保，老婆要跟我離婚，老母生病住院……」
他停頓，握緊水杯。
「我對他說：『你自己想辦法。』」
「那天晚上，他喝農藥死了。死在甘蔗田裡，就在我們合資的那片田。」
許文泰感覺背脊發涼。
「他死後，我每晚做噩夢。夢見他站在我床邊，說：『萬來，我的債呢？』」沈萬來睜開眼，眼睛佈滿血絲，「後來村長選舉，我當選了。我以為當了村長，有了權力，就能擺脫噩夢。但沒有，噩夢越來越真實。」
「所以您開始躲起來？」
「對。白天我勉強出門處理村務，晚上就把自己關在屋裡，不敢睡。」沈萬來苦笑，「廟公說，他在等我叫他的名字。叫了三次，他就會走。但我叫不出來。」
「為什麼？」
「因為我怕。」沈萬來看著許文泰，「我怕叫了之後，他不會走，反而會留下來。或者……他會帶我走。」
這是第三種難題：恐懼。
恨、不捨、恐懼，三種情緒，困住三個名字。
許文泰現在明白了，為什麼這三個名字特別頑固。
他們的執念不是單一的，是雙向的。一方困住另一方，形成死結。
「村長，」他輕聲說，「王進財不是在等您還錢。錢債人死債消，但人情債不會。他在等您說一句話。」
「什麼話？」
「對不起。」
沈萬來愣住了。
「或者，謝謝你。或者，我記得你。」許文泰說，「任何能讓他知道，您沒有忘記他的話。」
「說了，他就會走？」
「說了，他才有走的可能。」許文泰站起來，「您自己決定。但每拖一天，您的噩夢就會更重一天。而他在下面，也會等多一天。」
他走向門口，又回頭：「有時候，面對比逃避更需要勇氣。」
離開村長家，許文泰心情沉重。
三個名字，三種人性。
他開始懷疑，自己真的能解開所有結嗎？
回到菸樓，陳芷湘在等他。
她做了綠豆湯，冰在井裡。兩人坐在門檻上喝湯，晚風吹來，帶著稻香。
「進展如何？」陳芷湘問。
許文泰把今天的事告訴她。
聽完，陳芷湘沉默了一會兒，說：「我可能能幫李火土。」
「怎麼幫？」
「他妻子是我阿母的表妹。」陳芷湘說，「雖然很少來往，但我小時候見過他。他那時還沒這麼孤僻，會帶糖給我吃。」
「妳想去找他？」
「嗯。女人跟男人說話，有時比較容易。」陳芷湘微笑，「而且，我經歷過名字的事，可能更能理解。」
許文泰想了想，點頭。
第二天傍晚，陳芷湘提著一籃菜包去找李火土。
許文泰遠遠看著，沒有靠近。
陳芷湘敲門，李火土開門，看見是她，愣了一下。
「火土伯，我阿母讓我送菜包來。」陳芷湘說，「她自己做的，說你小時候最愛吃。」
李火土猶豫了一下，還是讓她進屋。
許文泰在外面等了半小時。
門開了，陳芷湘出來，眼睛紅紅的。李火土送她到門口，表情雖然還是僵硬，但眼神柔和了一些。
「怎麼樣？」許文泰問。
「他哭了。」陳芷湘低聲說，「我告訴他我阿母的事，說名字保護我的事。他說，他其實不恨他阿母，只是覺得被拋棄。」
「然後呢？」
「他說他需要時間。」陳芷湘說，「但他答應我，這個週末會去溪邊——就是他阿母溺死的地方——試著叫她的名字。」
許文泰鬆了口氣。
第二個名字，有希望了。
現在只剩下最難的：王進財和沈萬來。
週六下午，李火土果然去了後山的小溪。
許文泰和陳芷湘遠遠跟著，沒有打擾。
溪水很淺，清澈見底。李火土站在溪邊，看著流水，很久不動。
然後，他開口。
第一次：「阿母。」
聲音很小，幾乎聽不見。
第二次：「李阿綢。」
聲音大了些，但發抖。
他蹲下來，手伸進溪水，像是要觸摸什麼。
第三次：「阿母，對不起。我原諒妳了。妳可以走了。」
這次是喊出來的，帶著哭聲。
溪水突然起了漣漪，不是風吹的那種，是從中心一圈圈擴散。漣漪中，隱約浮現一個女人的臉，微笑，點頭，然後消散。
李火土跪在溪邊，痛哭。
三十年來的恨與痛，終於釋放。
許文泰感覺空氣又變輕了。
第二個名字，解開。
現在，只剩下王進財。
但王進財的事，卡住了。
沈萬來依然把自己關在屋裡，不出門，不見人。廟公去勸過，林有福去勸過，都沒用。
「他怕到連窗簾都不敢拉開。」林有福說，「這樣下去不行。王進財的執念會越來越重，可能會影響到整個村莊。」
「為什麼？」
「因為債務會傳染。」林有福嚴肅地說，「一個名字的執念太深，會拉扯其他名字，讓它們也變得不安。就像一池水，一處起漩渦，整個池子都會動盪。」
許文泰想起最近村民的異樣：更多人夜裡不敢出門，更多狗開始叫，稻田移動的幅度變大了。
「有沒有強制的方法？」劉建成問，「比如做法事強制送走？」
「有，但代價很大。」林有福說，「強制送走的名字會留下怨氣，怨氣會附在土地上，影響好幾代人。」
「所以只能等沈萬來自己願意？」
「或者……」林有福看向許文泰，「找到其他讓王進財安息的方法。」
「什麼方法？」
「完成他未了的心願。」林有福翻閱記錄，「王進財死前，最放不下的是兩件事：一是債務，二是他母親。他母親在他死後第二年也過世了，但葬在很遠的地方，他一直沒去祭拜過。」
許文泰眼睛一亮：「所以如果帶他去祭拜母親，他可能會安心？」
「有可能。」林有福說，「但怎麼帶？他現在只是名字，沒有實體。」
「用這個。」陳芷湘突然開口。
她拿出一個小布袋——和之前裝她名字的那個很像，但這個是空的。
「廟公給我的。他說如果需要暫時承載名字，可以用這個。」陳芷湘說，「把寫著名字的紅紙放進去，帶到目的地，再呼喚名字。」
「但誰來寫名字？」許文泰問，「廟公說，必須是欠債的人寫，才有效。」
所有人沉默。
沈萬來不肯出面，一切都是空談。
就在這時，門外傳來敲門聲。
許文泰開門，愣住了。
是沈萬來。
他看起來更憔悴了，眼窩深陷，走路搖晃，但眼神裡有種決絕。
「我寫。」他說。
深夜，土地公廟。
廟公、林有福、許文泰、陳芷湘、劉建成，還有沈萬來，六個人圍在廟埕中央。
沈萬來手裡拿著一張紅紙，一支毛筆。墨已經磨好，是加了硃砂的紅墨。
「寫吧。」廟公說，「寫下他的名字，還有你想說的話。」
沈萬來的手在抖。他閉上眼，深吸一口氣，然後落筆。
王進財吾友：
十年來，我沒有一天忘記你。
對不起。
謝謝你。
請安息。
沈萬來 敬上
寫完，他把紙折好，放進陳芷湘的布袋裡。
布袋微微發熱，像裡面裝了炭。
「他母親葬在哪裡？」許文泰問。
「隔壁鄉的亂葬崗。」沈萬來說，「我打聽過，但一直沒勇氣去。」
「現在去。」廟公說，「趁天亮前回來。」
一行人出發。沈萬來帶路，許文泰提著布袋，其他人跟在後面。
夜晚的下林腳很安靜，只有他們的腳步聲和遠處的蟲鳴。月亮被雲層遮住，路很暗，但沈萬來走得很穩，像走過很多次。
走了兩個小時，來到一片荒涼的山坡。沒有墓碑，只有一個個土包，雜草叢生。
「在那裡。」沈萬來指著一個特別小的土包，「他母親死時沒錢辦喪事，草草埋在這裡。我後來偷偷來立了個木牌，但被風雨吹倒了。」
許文泰走過去，果然看到一個腐朽的木牌，上面的字跡已經模糊。
他把布袋放在土包前，退後一步。
「村長，該你了。」廟公說。
沈萬來走上前，跪在土包前。
第一次：「進財。」
布袋動了一下。
第二次：「王進財。」
布袋開始發光，淡淡的紅光。
第三次：「進財兄，我帶你來看阿嬸了。你可以走了。」
布袋突然打開，紅紙飛出來，在空中燃燒。綠色的火焰中，浮現一個男人的臉——很普通的一張臉，疲倦，但平靜。
男人看向沈萬來，點了點頭。
然後看向土包，跪下，磕了三個頭。
最後，他化作一陣輕煙，消散在夜風中。
布袋恢復普通，紅紙燒盡的灰燼落在土包上，像是祭奠。
沈萬來跪在地上，終於放聲大哭。
十年的愧疚，十年的恐懼，在這一刻全部釋放。
廟公拍拍許文泰的肩：「第三個名字，解開了。」
回程時，天快亮了。
東方泛起魚肚白，晨霧從稻田升起，像一層薄紗。
沈萬來走在最前面，背挺直了，腳步輕快了。雖然還是憔悴，但眼神裡有了光。
「謝謝你們。」他回頭說，「我欠你們一個人情。」
「不用謝。」許文泰說，「只是希望村長以後能多幫幫村民，尤其是那些有名字債務的人。」
「我會的。」沈萬來認真點頭。
回到下林腳，各自回家。
許文泰和陳芷湘走在最後。
「累嗎？」陳芷湘問。
「有點，但值得。」許文泰說，「三個名字都安息了。」
「你阿公應該會高興。」
「嗯。」
他們走到菸樓，正要開門，許文泰突然看到門縫底下有東西。
一張紅紙。
他撿起來，紙上寫著：
謝謝你，文泰。
三個名字已歸，我心甚慰。
但名冊上還有三百多個名字。
不急，慢慢來。
阿公
紙的背面還有一行小字：
PS：照顧好芷湘。
許文泰笑了。
他把紙給陳芷湘看，她也笑了。
「你阿公還是老樣子。」她說。
「嗯。」
他們進屋，許文泰把紅紙小心收好。
這時，天完全亮了。
陽光從窗戶照進來，照亮屋裡的灰塵，也照亮桌上的一樣東西——
一本新的點名簿。
許文泰走過去，翻開。
第一頁寫著明天的課程安排。
第二頁是空白。
但第三頁，不知被誰寫上了一行字：
新轉學生：董小齊
注意：他從不說自己的名字。
也從不脫鞋。
許文泰皺眉。
董小齊？
他想起一個月前，教室裡那個刻滿「四七六」的空座位。
難道那個學生……要來了？
他翻到下一頁。
那裡用鉛筆畫著一個簡單的圖：一個男孩，戴著手套，腳上穿著鞋。但他的影子，只有一半。
下面還有一行字，字跡稚嫩，像是孩子寫的：
老師，我的名字不能叫。
叫了，會有人不開心。
許文泰合上點名簿，看向窗外。
晨光中的下林腳，寧靜祥和。
但他知道，這份寧靜之下，還有許多名字在等待。
而他的工作，才剛剛開始。
