三年後，冬至。
下林腳的風已經正常了三年。
不是那種「假裝正常」，是真的正常——風從固定的方向吹來，不會倒流，不會打旋，不會在夜裡夾雜名字的呼喊。稻田不再移動位置，狗會在該叫的時候叫，不該叫的時候安靜。村民開始用名字稱呼彼此，雖然還是避免在夜裡叫全名，但至少不再用編號和特徵代稱。
最大的改變，是村中央那棟兩層樓的木造建築。
門口掛著木牌，上面是許文泰親筆寫的字：
下林腳名字檔案館
旁邊還有小字：記錄·守護·傳承
檔案館一樓是展覽空間，牆上掛著裱框的紅紙，每張紙上都寫著一個名字，下面是簡短的生平。有周金旺、李阿綢、王進財，有吳念真，還有許多其他曾經被困的名字。
二樓是工作室，長桌上堆滿資料：族譜抄本、舊日記、地契複印件，還有村民口述歷史的記錄。陳芷湘正在整理一批新捐贈的舊照片，許文泰在寫下一期的檔案館通訊。
「念清今天乖嗎？」許文泰抬頭問。
陳芷湘微笑：「在阿玉嬸那裡睡著了。說夢話還在叫『爸爸』、『媽媽』。」
許念清，他們的兒子，八個月大，有著許文泰的眼睛和陳芷湘的嘴角。最特別的是，他出生時掌心就有一個淡淡的印記——不是字，是一個像橋樑的符號。
廟公說，那是「名橋」，意味著他將來會是名字之間的橋樑。
檔案館的門被推開，鈴鐺輕響。
董小齊走進來，已經十五歲了，長高許多，但眼神還是很清澈。他現在是廟公的正式學徒，也是檔案館的志工。
「許老師，芷湘姐。」他打招呼，「廟公讓我送這個來。」
他遞過一本用布包著的厚冊子。
許文泰解開布，是《名債錄》的原始本。他翻開，發現最後一頁被貼上了一張新的紙。
紙上只寫了一個名字：
許念清
下面有註解：
生於民國五十九年春。
名帶橋印，連生與死，連過去與未來。
待觀察。
「待觀察是什麼意思？」陳芷湘問。
「意思是他的命運還沒確定。」廟公的聲音從門口傳來。他走進來，拄著拐杖，但精神很好。「名字雖然被寫下了，但他的人生要自己走。我們只能記錄，不能預言。」
許文泰合上册子：「所以這是最後一個名字？」
「目前是。」廟公坐下，「但名字之書沒有最後一頁。只要還有人出生，還有名字被給予，記錄就會繼續。」
窗外傳來腳踏車鈴聲，劉建成和林有福來了。
他們三年前合開的「名字事務所」就在檔案館隔壁，一間小小的店面，招牌上畫著一個八卦和一支毛筆。生意不錯，村民有名字相關的問題都會來問：孩子取名、改名、夜裡被叫名字睡不著、影子偶爾不聽話……雖然都是小事，但劉建成和林有福處理得很認真。
「喂，聽說你們家小子被寫進《名債錄》了？」劉建成進門就嚷，「這麼小就有檔案，將來不得了。」
「只是觀察記錄。」許文泰說。
「觀察什麼？觀察他會不會像他爸一樣，整天跟名字糾纏不清？」劉建成大笑。
林有福倒是認真地說：「念清這名字取得好。『念』是記念，『清』是清澈。記念清澈，也是希望名字的事能清澈明白。」
陳芷湘泡了茶，大家圍坐在檔案館的長桌邊。
這已經成了他們的習慣：每週一次，在這裡聚會，分享名字的故事，討論檔案館的事務，有時候也單純喝茶聊天。
「最近有什麼特別的案例嗎？」許文泰問。
林有福拿出筆記本：「有三個。第一，東村有個新生兒，家裡想取名，但每次取名孩子就哭。我去看了，發現孩子身上有名痕，可能是某個無名之魂想藉他重生。」
「怎麼處理？」
「我跟那魂魄談了，它願意等。我答應幫它找一個合適的宿主，或者等它準備好歸去。」
「第二呢？」
「第二，有個老人快走了，但名字卡在喉嚨，出不來也進不去。他很痛苦，家人來求助。」
「名字卡住？」
「嗯，有些名字太執著，不想離開宿主，也不想讓宿主走。」林有福說，「我做了安名儀式，讓名字知道宿主會記住它，它才願意鬆開。」
「第三？」
「第三，」林有福頓了頓，「有人從台北來，說想研究下林腳的名字文化。」
所有人都抬頭。
「研究？」許文泰皺眉。
「對。是個大學教授，姓林，說在做台灣民間信仰研究，聽說下林腳有獨特的名字禁忌，想來採訪。」
廟公沉聲問：「他知道多少？」
「應該不知道核心，只知道表面禁忌。」林有福說，「但我擔心，研究一旦開始，秘密就守不住了。」
檔案館裡沉默了一會兒。
這三年，他們努力在開放和保護之間找平衡。檔案館公開的部分都是「安全」的內容：名字的故事、民間傳說、歷史記錄。真正的核心——名字的力量、守名者、名債錄——只有內部的人知道。
但如果外面的人開始深入研究呢？
「我們不能拒絕研究。」許文泰說，「下林腳的名字文化確實值得記錄。但我們可以……引導。」
「怎麼引導？」劉建成問。
「主動提供資料，但提供我們篩選過的資料。」許文泰說，「帶他們看檔案館的公開展覽，採訪一些願意分享的村民，但避開敏感的部分。」
「萬一他們自己發現呢？」
「那就誠實以對。」陳芷湘開口，「名字的事，隱藏只會引起更多好奇。不如有限度地公開，讓外界知道名字的重要性，但不透露具體操作方法。」
廟公想了想，點頭：「芷湘說得對。時代在變，下林腳不能永遠封閉。但我們要控制節奏，慢慢來。」
事情就這樣定了。
林教授約在三天後到訪。
三天後，一個四十多歲、戴眼鏡的男人走進檔案館。他穿著樸素，背著一個大背包，手裡拿著筆記本。
「許館長嗎？我是林志遠，台大人類學系的。」
「請坐。」許文泰和他握手，「聽說您對我們的名字文化有興趣。」
「是的。」林教授眼睛發亮，「我在文獻上看過零星記載，說下林腳有特殊的名諱禁忌，還有一些關於名字力量的傳說。這在台灣民間信仰中很少見，我想深入研究。」
許文泰帶他參觀檔案館，介紹牆上的名字故事。
林教授聽得很認真，不斷做筆記。
「這些名字……都是真實存在過的人嗎？」
「是的。我們盡可能考證生平，記錄下來。」
「為什麼要這麼做？」
「因為名字不該被遺忘。」許文泰說，「一個名字被遺忘，就像那個人從未存在過。我們想記住他們，哪怕只是名字。」
林教授點頭：「這很有意義。我聽說……下林腳以前有個規矩，名字不能講兩次？」
來了。核心問題。
「以前確實有這個禁忌。」許文泰謹慎地回答，「但現在已經鬆綁了。村民了解到，名字本身不是危險，危險的是對名字的恐懼和誤解。」
「我聽一些老人家說，名字講兩次會招來……不好的東西？」
「那是一種民間說法。」許文泰用準備好的說辭，「可能是基於對重複的忌諱，或者是某種集體心理。我們檔案館也在研究這個現象的起源。」
他帶林教授看吳念真的展板——當然，是修改過的版本：吳念真被描述為一個熱心教育的先驅，死於意外，村民因為愧疚而避免談論他，久而久之形成名字禁忌。
「原來如此。」林教授若有所思，「所以禁忌源於創傷記憶。」
「可以這麼說。」
參觀結束後，林教授提出想採訪幾個村民。
許文泰安排了幾個「安全」的人選：阿玉嬸（只談名字的日常使用）、沈老伯（只談歷史傳說）、還有李火土（只談他母親的故事，不提名字召喚的部分）。
採訪很順利。林教授得到了豐富的資料，但都在安全範圍內。
傍晚，林教授離開前，突然問：「許館長，您相信名字有力量嗎？」
許文泰頓了頓：「我相信名字承載記憶，而記憶有力量。」
「很哲學的回答。」林教授笑了，「謝謝您的協助。我可能還會再來，下林腳的名字文化值得寫成一本書。」
「歡迎再來。」
送走林教授，許文泰鬆了口氣。
第一關過了。
但事情沒有那麼簡單。
一個月後，林教授又來了。
這次他帶來了驚人的發現。
「許館長，我在台北的檔案館找到一份日治時期的公文。」他興奮地攤開複印件，「是有關下林腳的。你看這裡——」
公文是日文，但有關鍵字被畫了線：
「下林腳地區發現特殊『名體現象』，建議設立觀察站。」
「當地居民有『名裂』案例，需進一步研究。」
「軍方考慮將此現象用於情報工作。」
許文泰的心沉了下去。
「這是……」
「這是1943年的文件。」林教授壓低聲音，「許館長，下林腳的名字禁忌，可能不是單純的民俗信仰。它可能涉及……超自然現象。」
「這只是猜測。」許文泰保持鎮定，「日治時期有很多荒謬的研究。」
「但還有這個。」林教授又拿出一張照片複印件。
照片很模糊，但能看出是一間實驗室，裡面有孩子，孩子手上寫著數字。
編號四七六。
董小齊的編號。
「這張照片是在一個舊日軍官的遺物中找到的。」林教授說，「背面寫著：『下林腳名字轉移實驗，編號四七六，部分成功。』」
許文泰感覺手心冒汗。
「林教授，這些資料……」
「許館長，」林教授認真地看著他，「我不是來揭發或獵奇的。我是學者，我想了解真相。而且……我可能能幫忙。」
「幫忙？」
「對。」林教授從背包裡拿出一個舊鐵盒，「這是我祖父的遺物。他當年是日軍的文書官，負責記錄實驗。他臨死前把這個盒子交給我，說：『如果有一天你研究名字，去下林腳，把這個交給該給的人。』」
許文泰打開鐵盒。
裡面不是文件，是一本薄薄的日記，和一個小小的木牌。
木牌上寫著一個名字：
林清源
是許文泰祖父的名字。
日記是用日文寫的，但夾著一張中文便條：
「給看到這本日記的人：
當年我是被迫記錄實驗的。我偷偷幫助了一些孩子，包括編號四七六。我把他的名字分離，藏了起來，讓他能以不完全的狀態活下去。
如果你找到他，告訴他，他的名字還在。在土地公廟的基座下，左數第三塊磚後面，有一個小洞，名字在那裡。
我不是好人，但我試著做一點好事。
一個懺悔的文書官 林志明」
林教授輕聲說：「林志明是我祖父。所以我姓林，不是巧合。」
許文泰震驚地看著他。
所以林教授不是偶然來研究，是命運指引他來完成祖父的遺願。
「你知道董小齊？」他問。
「我在檔案館的展板上看到他的名字故事。」林教授說，「雖然故事被修改過，但我猜他就是編號四七六。」
許文泰沉默了很久。
最後，他決定相信。
「跟我來。」
他帶林教授去找董小齊。
土地公廟基座，左數第三塊磚。
董小齊親手撬開磚塊，後面果然有一個小洞。
洞裡有一個防潮的錫罐，打開，裡面是一張發光的紙。
紙上寫著：
董小齊
但和之前找到的本名不同，這張紙上還有註解：
「此為完整本名，包含出生記憶、家族歷史、真實自我。當年為保護你，我只歸還了基礎名，保留了核心記憶。現在你已長大，可以接受全部。」
董小齊拿著紙，手在抖。
「所以……我還沒有完全完整？」
「現在可以了。」許文泰說。
儀式很簡單。
董小齊把紙貼在額頭，閉上眼。
這次沒有痛苦，沒有掙扎，只有溫暖的光，和湧現的記憶。
他看見了母親的臉，不是模糊的，是清晰的。她叫他「小齊」，餵他吃糖，在睡前唱歌。
他看見了父親，一個瘦高的男人，會把他扛在肩上，去看稻田。
他看見了自己的家，小小的，但溫暖。
他還看見了分離的那天：他被帶走時，母親哭喊著他的名字，父親追著車跑，然後摔倒。
名字承載的不只是稱呼，是記憶，是情感，是存在的全部證明。
光消散後，董小齊睜開眼，淚流滿面。
「我想起來了……全部想起來了……」
他抱住許文泰，像孩子抱住父親。
林教授在旁邊看著，也紅了眼眶。
「我祖父做對了一件事。」他說。
那天晚上，檔案館裡有了一場深入的談話。
許文泰對林教授坦白了幾乎所有事：名字的力量、名債錄、守名者、名裂、名字之書、吳念真、還有他們這三年在做的事。
林教授聽得目瞪口呆，但沒有質疑。
「所以……名字是真的有力量？」
「有，但力量來自記憶和情感，不是魔法。」許文泰說，「就像吳念真，他的怨恨能召集風暴，不是因為他會法術，是因為百年的孤獨和憤怒積累了巨大的能量。」
「那你們的檔案館……」
「是橋樑。」陳芷湘接話，「連接名字與人，連接過去與現在，連接遺忘與記憶。」
林教授沉思了很久。
「我可以把這些寫進我的研究嗎？」
「你可以寫，但要用學術的語言，要保護當事人，要強調名字的價值而不是獵奇。」許文泰說，「而且，你要成為我們的一員。」
「一員？」
「名字守護者的一員。」廟公說，「知道秘密，就有責任。你要幫助我們保護這些名字，記錄這些故事，讓名字的文化能正確地傳承下去。」
林教授鄭重點頭：「我願意。這本來就是我祖父的遺願，也是我研究的初衷。」
於是，名字守護隊多了第七個成員。
時間又過了一年。
許念清一歲半了，會走路，會說簡單的詞。他最喜歡的地方是檔案館，喜歡摸牆上的名字紅紙，像是能感覺到什麼。
有一天，他指著吳念真的展板，清晰地說：
「橋。」
陳芷湘愣住：「念清，你說什麼？」
「橋。」孩子又說一次，指著展板上的名字，「吳……橋。」
許文泰過來看，發現孩子指的不是名字，是名字下面那行小字：「名字是橋樑」。
「他認得字？」陳芷湘驚訝。
「不可能，他才一歲半。」許文泰抱起兒子，「念清，你看到什麼？」
孩子轉頭看他，眼神清澈得像井水。
「名字……橋……大家……過橋。」
不連貫的詞，但意思清楚。
名字是橋樑，連接大家，讓大家「過橋」——從孤獨到連結，從遺忘到記憶，從過去到未來。
廟公聽了這件事，沉思了很久。
「這孩子……可能真的是名橋。」他說，「他不是守名者，不是名字的處理者，他是橋樑。他會讓名字和人之間的關係，變得更自然，更健康。」
「就像下林腳的未來？」許文泰問。
「就像下林腳的未來。」廟公點頭。
又一個冬至。
檔案館舉辦了「名字紀念日」活動，村民們都來了。他們在紅紙上寫下想紀念的名字，貼在紀念牆上。有人寫去世的親人，有人寫離散的朋友，還有人寫自己——為過去的自己，或未來的自己。
阿火伯寫了妻子（去年因病過世）。
李火土寫了母親李阿綢（這次是帶著平靜寫的）。
沈萬來寫了王進財（他現在經常去掃墓，和王進財的母親葬在一起）。
董小齊寫了父母（他找到了父母的墳，每年去祭拜）。
林教授寫了祖父林志明（他說要讓祖父的名字被記住，不是作為幫兇，而是作為一個在黑暗中試圖點燈的人）。
許文泰和陳芷湘一起寫了一張：
給所有被遺忘的名字：
我們記得。
活動結束後，村民散去。
檔案館裡只剩下核心的七個人：許文泰、陳芷湘、廟公、林有福、劉建成、董小齊、林教授。
還有睡在搖籃裡的許念清。
廟公拿出《名債錄》，翻到最新的一頁。
那一頁不再是名單，是一句話：
名字的故事沒有終點。
只要還有人記得，還有人講述，
名字就永遠活著。
下林腳名字檔案館 全體
民國六十年冬至
「這是最後一頁了。」廟公說，「以後的記錄，用檔案館的檔案。名債錄完成了它的使命。」
「完成了？」劉建成問。
「對。名字的債務已經還清，名字的怨恨已經平息。剩下的，是記憶和傳承。」廟公看著在場的每一個人，「你們就是傳承。」
他把名債錄交給許文泰。
「你是館長，也是守名者的繼承者。這本書交給你保管。」
許文泰接過，感覺很重，但不再是沉重的重，是莊重的重。
「我會好好保管。」
「還有這個。」廟公又拿出一個小布袋，交給董小齊，「這是守名者的信物。你將來要接我的位置，負責名字的最後送別。」
董小齊鄭重接過：「我會努力。」
「我嘛，」林有福笑說，「繼續開事務所，處理日常的名字小問題。」
「我幫忙。」劉建成說，「雖然我還是半桶水，但跑腿打雜沒問題。」
林教授說：「我會把下林腳的名字文化寫成學術著作，讓更多人知道名字的重要性。」
陳芷湘抱著醒來的許念清，微笑：「我們會把檔案館辦好，讓更多名字被記住。」
許念清看著大人們，突然開口，說了一句完整的話：
「名字，好。」
所有人都笑了。
是的，名字好。
名字不是詛咒，不是禁忌，不是債務。
名字是禮物，是記憶，是橋樑。
是存在的證明。
夜深了，眾人散去。
許文泰和陳芷湘最後離開檔案館。
他們站在門口，看著門牌上的字：下林腳名字檔案館。
「三年了。」陳芷湘說。
「嗯，三年了。」許文泰握住她的手，「從我第一次點名，叫了妳兩次名字開始。」
「那時你差點害死我。」
「那時我什麼都不知道。」
「現在你知道了。」
「現在我知道了。」許文泰看著她，「名字不能講兩次，不是因為危險，是因為珍貴。每一次呼喚，都應該被認真對待。」
陳芷湘靠在他肩上。
遠處，下林腳的燈火點點。
名字在夜色中安靜地沉睡，不再哭泣，不再呼喊，只是安靜地存在，被記住，被珍視。
許文泰鎖上檔案館的門。
鑰匙轉動的聲音很輕，但在寂靜的夜裡很清晰。
像一個句點。
也像一個開始。
