許念清三歲生日那天，下了一場名字雨。
不是真的雨，是那種細密的、帶著名字氣息的霧雨。陳芷湘說，這是名橋誕生三年，自然散發的氣息，像花朵開放會散發香味一樣。
「他今天特別安靜。」陳芷湘看著在檔案館角落玩積木的兒子，「好像在聽什麼。」許文泰走過去，蹲在念清身邊：「念清，在聽什麼？」
孩子抬頭，眼睛亮晶晶的：「名字在唱歌。」
「唱什麼歌？」
「橋的歌。」念清說，「名字要過橋，一個接一個，排隊，不擠。」
很童稚的語言，但許文泰聽懂了。
名字在排隊過橋——從執念到釋懷，從遺忘到記憶，從過去到未來。念清是那座橋，他在不自覺地疏導名字的流動。
這三年，檔案館的運作越來越順暢。村民習慣了來這裡查族譜、問名字的故事，甚至有些外村人慕名而來。林教授出版了一本學術著作《名字的記憶：下林腳名諱文化研究》，在學界引起討論，但沒有引發過度的關注——林教授很謹慎，把核心秘密保護得很好。
名字事務所的生意穩定，林有福和劉建成處理了各種名字相關的「疑難雜症」：孩子夜驚喊名字、夫妻吵架互叫全名後冷戰、老人忘記自己名字……雖然都是小事，但累積起來，讓下林腳的名字文化越來越健康。
董小齊十八歲了，正式成為廟公的接班人。他現在可以獨立處理大部分名字送別儀式，廟公只在旁指導。他還是檔案館的志工，負責整理名字故事，寫得一手好字。
看起來一切平穩。
但平靜的水面下，暗流開始湧動。
念清生日後的第二週，一個外地人來到下林腳。
開著黑色的進口車，穿著昂貴的西裝，戴金邊眼鏡，手裡提著鱷魚皮公文包。他直接走進檔案館，環顧四周，眼神像在估價。
「請問哪位是許館長？」他開口，聲音平穩，帶著台北腔。
「我是。」許文泰上前，「有什麼事嗎？」
「我姓鄭，鄭文達。」男人遞出名片，上面寫著「文達文化創意公司 執行長」，「聽說貴館在進行名字文化的研究和保存，我很有興趣，想談談合作。」
「合作？」
「對。」鄭文達微笑，「名字文化是非常有價值的IP——哦，IP就是智慧財產。我們可以開發周邊商品：名字護身符、名字故事書、甚至名字主題的觀光行程。我相信這會很有市場。」
許文泰皺眉：「我們檔案館是非營利組織，目的是保存和傳承，不是商業化。」
「保存需要資金，傳承需要推廣。」鄭文達說得頭頭是道，「我可以提供資金，幫你們擴大規模，做成台灣知名的文化品牌。你們專心做研究，我負責行銷和營運，雙贏。」
聽起來很合理，但許文泰覺得不對勁。
這個男人的眼神裡沒有對名字的尊重，只有對商機的算計。
「我需要和團隊討論。」
「當然。」鄭文達遞過一份企劃書，「這是我初步的想法，請參考。我住在村口的民宿，會待三天，等你們的回應。」
他離開後，檔案館的成員聚在一起看企劃書。
內容很詳細：名字護身符（分為「招財」、「招桃花」、「保平安」三種），名字故事繪本（改編成童話版本），名字主題一日遊（參觀檔案館、體驗取名儀式、購買名字紀念品），甚至還有「名字能量水」——宣稱含有名字的正面能量，喝了會帶來好運。
「胡鬧！」林有福第一個反對，「名字是神聖的，不是商品！」
「但他說對了一點：我們需要資金。」劉建成務實地說，「檔案館的維護費、水電費、資料保存費，都是開銷。現在靠捐款和一點補助，勉強收支平衡。如果他能提供資金……」
「資金不能換原則。」陳芷湘說，「名字一旦被商業化，就會失去本質。你看，他把名字分成『招財』、『招桃花』，這完全扭曲了名字的意義。」
許文泰翻到企劃書最後一頁，愣住了。
那裡有一項「特別企劃」：
「名橋體驗」：據悉下林腳有一名具有特殊名字感知能力的兒童（代號『名橋』），可安排限量體驗活動，讓參與者感受名字的力量。高價預約制，目標客群：企業主、名人、高收入族群。
「他怎麼知道念清的事？」許文泰臉色沉下來。
「可能是林教授的書裡提到了『名橋』的概念，但沒有指名道姓。」董小齊說，「但這個人顯然做了更多調查。」
廟公一直沉默，這時開口：「這個人身上……有名痕。不是他自己的名字，是他收集來的名字。」
「收集名字？」陳芷湘問。
「有些人會收集名字，像收集古董。」廟公說，「他們相信名字有力量，把名字當成工具或武器。這個鄭文達，他皮包裡至少有三個不屬於他的名字。」
許文泰想起鄭文達的鱷魚皮公文包，確實鼓鼓的。
「他想收集念清？」劉建成握緊拳頭。
「可能。『名橋』是罕見的天賦，對收集名字的人來說，是無價之寶。」廟公說，「我們必須保護念清，也要保護下林腳的名字文化，不被這樣的人污染。」
他們決定拒絕合作，但要小心處理，避免激怒鄭文達。
許文泰打電話給鄭文達，禮貌但堅定地拒絕了。
「許館長，您可能還沒看清這個合作的價值。」鄭文達的聲音依然平靜，但透著冷意，「下林腳的名字文化，如果沒有專業的包裝和推廣，很快就會被時代淹沒。我是給你們機會。」
「謝謝您的好意，但我們選擇用自己的方式傳承。」
電話那頭沉默了幾秒。
「好吧。但如果您改變主意，隨時聯絡我。我的名片上有電話。」
掛斷電話，許文泰以為事情結束了。
但第二天，怪事開始發生。
先是檔案館的電腦系統被入侵。所有數位化的名字資料都被複製，還被植入了一個奇怪的程式——每打開一個名字檔案，就會跳出廣告視窗，宣傳「文達名字顧問服務」。
林有福檢查後說：「這是『名駭』——用名字的力量進行的黑客攻擊。他可能偷了某個電腦高手的名字，用那個名字的能力入侵我們的系統。」
「能防護嗎？」
「我可以設名字防火牆，但需要時間。」林有福說，「而且，他可能還有後手。」
第二個怪事：村民開始做噩夢。夢裡有人叫他們的名字，但聲音很怪，像是機器合成的。醒來後，他們會不自覺地想去買鄭文達推銷的「名字護身符」——雖然鄭文達人不在，但他的商品不知何時已經出現在村裡的小店。
「他在用名字進行心理暗示。」廟公分析，「偷了村民的名字片段，植入夢中，影響他們的潛意識。」
第三個，也是最嚴重的：念清開始不安。
「橋在搖。」他對陳芷湘說，「名字過橋，有人擋路。」
「誰擋路？」
「黑名字。」念清皺著小臉，「不排隊，插隊，還推人。」
陳芷湘告訴許文泰後，他們立刻檢查了檔案館的名字流動。
正常情況下，名字會平穩地通過念清無意識搭建的「橋」，完成各自的旅程。但現在，橋上出現了阻塞——一些黑色的、扭曲的名字片段卡在橋中央，擋住了其他名字的去路。
這些黑色名字，都帶著鄭文達的氣息。
「他在攻擊念清搭建的名字橋樑。」董小齊臉色發白，「如果橋垮了，念清會受傷，所有正在過橋的名字也會受影響。」
「怎麼阻止？」
「必須找到他收集的那些名字，釋放它們。」廟公說，「每個被強迫收集的名字，都是一個囚犯。釋放囚犯，收集者的力量就會減弱。」
但鄭文達人在哪裡？
他不在民宿了。車也不見了。
像是知道他們會反擊，提前躲了起來。
「他還在村裡。」董小齊閉眼感應，「我能感覺到那些被囚禁的名字，在……西邊。舊菸樓那邊。」
舊菸樓？但舊菸樓已經塌陷，只剩一片空地。
「可能在地下。」許文泰想起當年的實驗室，「地下還有空間，我們沒完全探索。」
他們決定夜探舊菸樓遺址。
晚上十點，六個人——許文泰、陳芷湘、董小齊、林有福、劉建成、廟公——帶著手電筒和必要的法器，來到舊菸樓的廢墟。
空地看起來很普通，雜草叢生。
但董小齊蹲下，手掌貼地：「下面有空間，還有……很多名字在哭。」
林有福用羅盤探測，指針瘋狂旋轉後，指向空地中央的一塊石板。
劉建成撬開石板，露出一個向下的階梯，很新，像是最近才挖的。
「他果然在這裡做了手腳。」許文泰說。
他們小心地下去。
階梯通往一個寬敞的地下室，但不是當年實驗室的那個——這個是新建的，牆壁是水泥，地上鋪著地毯，還有燈光。
房間中央放著一張大桌子，桌上擺滿了玻璃罐，每個罐子裡都飄著一張發光的紙——被囚禁的名字。
鄭文達坐在桌子後面，正在用一個奇怪的儀器「處理」一個名字。儀器發出低頻的嗡嗡聲，名字紙在罐子裡痛苦地扭動。
「歡迎。」他抬頭，一點都不驚訝，「我就知道你們會來。」
「停止你做的事。」許文泰說，「這些名字不屬於你。」
「名字屬於有能力使用它的人。」鄭文達微笑，「就像金錢屬於會賺錢的人，權力屬於會奪權的人。名字是一種資源，我在開發它的價值。」
「名字不是資源，是存在！」
「存在就是最大的資源。」鄭文達站起來，「許館長，我調查過你。你祖父是名裂者，你妻子身上有名痕，你兒子是名橋。你們一家都是名字的異常者。與其躲在這個小村子裡，不如跟我合作。我可以讓你們的能力發揮最大價值，賺到你們想像不到的財富。」
「我們不需要財富。」
「真的嗎？」鄭文達指著桌上的名字，「你看，這個名字屬於一個過世的企業家。我讓他的子孫花大錢『贖回』名字，他們付得很爽快。這個名字屬於一個明星，我賣給她的狂熱粉絲，粉絲覺得得到了偶像的一部分。這叫商業模式，這叫創造價值。」
許文泰感到一陣噁心。
這是在褻瀆名字，褻瀆記憶，褻瀆存在本身。
「放開那些名字。」董小齊上前一步，「它們在哭。」
「哦，你就是那個名體分離又融合的孩子。」鄭文達打量他，「你很特別。你的名字經歷過分裂和重組，這種『創傷後重生』的名字，很有研究價值。要不要來我這邊？我可以給你更好的發展。」
「我拒絕。」
「可惜。」鄭文達聳肩，「那你們就留在這裡，看我完成最後一步吧。」
他按下桌上的一個按鈕。
地下室四周的牆壁突然變成透明的，外面是……名字的洪流。無數名字在黑暗中翻滾、碰撞、發出無聲的尖叫。
「我收集了一百個名字，用它們的能量建造了這個『名字牢籠』。」鄭文達說，「現在，我要用這些名字的力量，強行抽取你兒子名橋的能力。只要得到那種能力，我就能直接與名字對話，甚至……修改名字的命運。」
他指向陳芷湘懷裡的念清。
孩子已經醒了，但不哭不鬧，只是看著鄭文達，眼神平靜得不像三歲孩子。
「黑名字叔叔，」念清開口，「你不快樂。」
鄭文達愣了一下。
「你的名字……沒有人叫。」念清繼續說，「你改過名字，對不對？原來的名字，你不喜歡。」
鄭文達的臉色變了。
「你怎麼……」
「我能看見名字的故事。」念清說，「你原來的名字叫……鄭阿土。你覺得土，所以改成文達。但原來的名字在哭，因為你不理它。」
這是真的。許文泰能感覺到，鄭文達身上有兩個名字在衝突：一個是華麗的「鄭文達」，一個是樸素的「鄭阿土」。後者被壓制、被忽略，但依然存在。
「閉嘴！」鄭文達突然暴怒，「那個名字早就該死了！我花了多少力氣才擺脫它！」
「名字不會死，只會被遺忘。」廟公說，「你遺忘了自己的根，所以才想收集別人的名字來填補空虛。」
「胡說！」鄭文達按下另一個按鈕。
名字牢籠開始收縮。那些被囚禁的名字發出更強烈的悲鳴，能量被強制抽取，形成一股黑色的旋風，捲向念清。
陳芷湘抱緊孩子，但旋風的力量太強，幾乎要把孩子從她懷裡吸走。
就在這時，董小齊做了一件誰都沒想到的事。
他走到桌子前，拿起一個玻璃罐，打開蓋子。
裡面的名字紙飄出來，懸在空中。
「你叫林美麗，對嗎？」董小齊對名字說，「你是個愛美的女孩，二十三歲病逝，但家人一直記得你。」
名字紙發出溫柔的光。
「我叫董小齊。我記得你，林美麗。你可以走了。」
名字紙化作一道光，穿過天花板，消失了。
鄭文達瞪大眼：「你怎麼能……我設了封印！」
「名字渴望被記住，更渴望自由。」董小齊說，「你的封印只能困住它們的身體，困不住它們的心。」
他一個接一個地打開罐子，呼喚名字，釋放它們。
「王大山，你是一輩子的農夫，種的米養活一家人。」
「陳小花，你愛花，院子裡種滿花。」
「李勇氣，你在火場救了三個孩子。」
每個名字被叫出故事後，就化作光飛走。
鄭文達想阻止，但發現自己動不了——那些被釋放的名字在離開前，用最後的力量束縛了他。
「不！我的收藏！我的研究！」他尖叫。
但沒人理他。
當最後一個名字被釋放後，地下室的黑色旋風消失了。
名字牢籠崩塌。
牆壁恢復正常。
只剩下鄭文達癱坐在椅子上，臉色慘白。
念清從陳芷湘懷裡下來，走到鄭文達面前。
「阿土叔叔，」他伸出小手，掌心朝上，「你的名字，在這裡。」
孩子掌心那個橋樑印記發著光，光中浮現兩個名字：鄭文達、鄭阿土。兩個名字之間有一道裂痕，像沒癒合的傷口。
「橋可以修。」念清說，「但你願意嗎？」
鄭文達看著孩子掌心的名字，突然淚流滿面。
那些被他刻意遺忘的記憶湧上來：小時候在田裡奔跑，母親叫他「阿土」；第一次寫自己的名字，覺得「土」字好醜；離家去城市打拼，發誓要改頭換面；改名字那天，既興奮又空虛……
「我……」他哽咽，「我還能……回去嗎？」
「名字一直在等你。」念清說，「就像你在等它。」
孩子的手掌輕輕合上，再打開時，兩個名字之間的裂痕消失了，融合成一個新的名字：
鄭文土
不是完全拋棄過去，也不是完全固守過去。是接納，是整合，是帶著根向前走。
鄭文達——現在是鄭文土——看著這個名字，哭得像個孩子。
「對不起……阿土……對不起……」
名字發光，溫暖的光包裹了他。
當光消散後，他看起來不一樣了。不是外表，是氣質——少了那種精明的算計，多了些樸實的溫和。
「我……我做了很多錯事。」他低聲說。
「那就彌補。」許文泰說，「幫助那些被你傷害的名字和家庭。」
鄭文土點頭：「我會的。我會把所有非法所得歸還，會公開道歉，會……重新學怎麼做人。」
離開地下室前，他回頭看了一眼這個他建造的牢籠，現在空蕩蕩的，只剩下他一個人的孤獨。
「名字……」他喃喃道，「原來真的不是商品。」
事情解決後，下林腳恢復了平靜。
鄭文土履行了承諾：退還所有款項，公開道歉，還捐了一大筆錢給檔案館作為補償。他現在在台北開了一家「名字諮詢所」，但和以前完全不同——他幫助人們理解自己的名字，接納自己的過去，而不是利用名字牟利。
檔案館加強了防護。林有福設計了一套「名字防火牆」，用正面的名字能量保護系統；董小齊定期巡視村莊的名字流動，確保沒有異常。
念清繼續當他的名橋，但現在多了保護。檔案館的成員輪流陪他，教他控制自己的能力，也保護他不被外界打擾。
「橋要堅固，但也要有欄杆。」廟公這樣教他，「幫助名字過橋是好事，但也要知道哪些名字還沒準備好，哪些名字需要先修復。」
念清似懂非懂地點頭，但他學得很快。
一個月後，發生了一件溫暖的事。
那天下午，一個老奶奶來檔案館，說她想找孫子的名字。
「我孫子……車禍走了，三年了。」老奶奶流著淚，「我最近夢不到他了，我怕他忘了我，或者……我忘了他。」
陳芷湘帶她看名字紀念牆，但沒找到她孫子的名字。
「他可能還沒過來。」念清突然說，「橋那邊，有個哥哥在徘徊，不敢過。」
「為什麼不敢過？」老奶奶問。
「他怕奶奶哭。」念清看著空氣中的某處，「他說，他過橋，奶奶就一個人了。」
老奶奶掩面哭泣。
念清走過去，牽起她的手，又伸出另一隻手，像是牽著誰。
「哥哥，你看，奶奶在這裡。」他對空氣說，「她不會一個人，她有照片，有記憶，還有我陪她說話。」
空氣中，隱約浮現一個年輕人的輪廓，模糊，但能看出在微笑。
「奶奶，我要過橋了。」一個聲音響起，很輕，「你不要一直哭，要多笑。」
「好……好……」老奶奶點頭，「你放心去，奶奶會好好的。」
年輕人的輪廓化作光，飛過念清搭建的橋，消失在遠方。
老奶奶看著光消失的方向，眼淚還在流，但臉上有了笑容。
「謝謝你，小朋友。」她對念清說，「你讓我知道，他好好的。」
「他會一直在橋那邊等你。」念清說，「等很久很久以後，你們一起過橋。」
老奶奶離開後，念清跑到許文泰身邊。
「爸爸，我做對了嗎？」
許文泰抱起兒子：「你做得很對。橋不僅讓名字過，也讓活著的人安心。」
「那我可以一直當橋嗎？」
「可以，但不要勉強。」許文泰親親他的額頭，「橋累了也要休息，知道嗎？」
「知道。」念清靠在他肩上，「爸爸，名字好好。」
「嗯，名字好好。」
窗外，夕陽西下，把檔案館的影子拉得很長。
名字在光影中流動，安靜，平穩，充滿希望。
許文泰看著懷裡的兒子，看著身邊的妻子，看著檔案館裡忙碌的夥伴們。
名字的故事，還在繼續。
名之傳承，不在血緣，不在師徒，在每一個願意傾聽、尊重、守護名字的心。
而在下林腳，這樣的心，有很多很多。
足夠建起一座堅固的橋，連接過去與未來，連接遺忘與記憶，連接所有在名字中尋找歸處的靈魂。
