冬至過後的第二個星期六，早上七點半。
許文泰被搖籃裡的哭聲叫醒。許念清揮舞著小手，嘴裡含糊地喊：「爸……爸……」
「來了來了。」許文泰爬起來，抱起兒子。小傢伙立刻停止哭泣，好奇地抓他的頭髮。陳芷湘還在睡，側臉在晨光中顯得寧靜。許文泰輕手輕腳地抱著兒子下樓，開始一天的生活。
菸樓一樓現在改造成檔案館的延伸空間，牆上掛著許多還未整理的老照片。許文泰一邊給念清餵米糊，一邊檢視昨天林教授送來的資料——一批從台北圖書館複印的日治時期文獻，裡面有關於下林腳的零星記載。
「……大正十二年，下林腳地區報告稱出現『雙生人』現象，村民視為不祥……」許文泰輕聲念著，念清咿咿呀呀地附和。
門被敲響，三下，很有節奏。
「進來，門沒鎖。」
董小齊推門進來，手裡提著一個竹籃。「阿玉嬸做的菜包，說給念清吃——雖然他還吃不了。」
「坐。」許文泰指指椅子，「這麼早？」
「廟公讓我去西村一趟，說有個老人快不行了，名字卡住了。」董小齊坐下，自己倒了杯水，「我想先來問問你的意見。」
「名字卡住？具體什麼症狀？」
「老人昏迷三天了，但心臟還在跳，呼吸還在。家人說他嘴裡一直喃喃自語，像是在跟誰吵架，但聽不清內容。」董小齊說，「林有福伯去看過，說是他名字的一部分想走，一部分想留，在體內打架。」
許文泰皺眉：「名字也會分裂？」
「不是分裂，是……猶豫。」董小齊想了想，「有些名字跟了宿主一輩子，感情太深，捨不得離開。但該走的時候不走，會讓宿主痛苦。」
「你打算怎麼處理？」
「我想試試『名談』。」董小齊說，「直接跟名字對話，聽它的顧慮，幫它做決定。」
名談是廟公最近教他的高階技巧——不是每個人都能學，需要對名字有極高的敏感度。董小齊因為經歷過名體分離和融合，對名字的理解比誰都深。
「需要我陪你去嗎？」
「不用，我想自己試試。」董小齊站起來，「但有個問題——老人的名字裡有個字我不認識，很古老的寫法。廟公說你可能知道。」
他遞過一張紙，上面用毛筆寫著一個字：
𠳿
「這是……『喆』的古字。」許文泰認出來了，「兩個吉疊在一起，讀音同『哲』，意思是明智。很少見，只在很老的族譜上見過。」
「所以老人叫陳𠳿？」
「應該是的。『𠳿』字太罕見，很多人不會念，可能因此名字很少被完整呼喚，導致名字對宿主特別依戀。」許文泰分析，「你跟他對話時，一定要正確念出這個字，表示你尊重他的名字。」
董小齊點頭記下：「謝謝許老師。那我去了。」
他走到門口，又回頭：「對了，芷湘姐還在睡嗎？冰店阿玉嬸說今天要做新口味的冰，問她要不要去試吃。」
「她最近比較累，讓她多睡會兒。」許文泰說，「晚點我告訴她。」
董小齊離開後，許文泰繼續看資料，念清在他腿上玩一個木製的小算盤——那是林有福做的，說是「開發智力」。
八點半，陳芷湘下樓了。
「怎麼不叫我？」她打著哈欠。
「想讓你多睡會兒。」許文泰起身給她倒茶，「董小齊來過，說阿玉嬸找你試吃新冰。」
「什麼口味？」
「沒說。但阿玉嬸上週提過想試試『名字冰』——每種口味代表一個名字的故事。」
陳芷湘眼睛一亮：「有意思。等等，我換個衣服就去。」
她上樓後，許文泰給念清換尿布，腦子裡還在想那個「𠳿」字。這麼古老的字，出現在下林腳，會不會有特別的淵源？
他翻閱檔案館的族譜索引，果然找到了。
陳𠳿，生於光緒二十二年（1896年），卒年……還空著。他是下林腳陳姓家族的第三代，曾去福州讀過書，回來後在村里辦私塾，教過很多孩子。日治時期，他因為拒絕教日文，被日本人打斷一條腿，從此隱居。
「原來是這樣的人物……」許文泰喃喃道。
名字不僅是稱呼，是歷史，是氣節，是一個人的全部堅持。
九點，陳芷湘出門去冰店。
許文泰抱著念清去檔案館，今天有例行開放時間，上午十點到下午四點，供村民和外來研究者參觀。
他到時，劉建成已經在門口掃地了。
「早啊，許館長。」劉建成用誇張的語氣說，「今天有個學校團體要來，二十幾個小學生，帶隊老師說要『實地教學』。」
許文泰苦笑：「小學生？他們會對名字檔案有興趣嗎？」
「老師說要教他們『尊重名字的重要性』。」劉建成聳肩，「我覺得挺好的，從小學起，以後才不會亂叫別人名字。」
「你進步了，居然說出這麼有道理的話。」
「跟你們混久了，總要學到點什麼。」劉建成笑，「林有福在裡面佈置，說要做個『互動展示』，讓小朋友寫自己的名字貼牆上。」
檔案館裡，林有福果然在忙。他做了一個大看板，上面寫著：「我的名字故事——名字從哪裡來？有什麼意義？」
旁邊準備了彩筆和貼紙。
「簡單點，小朋友才能理解。」林有福說，「先讓他們喜歡名字，長大才會珍惜名字。」
許文泰點頭認同。他把念清放在遊樂區——一個用軟墊圍起來的小空間，裡面有玩具和布書——然後開始準備今天的導覽內容。
十點整，學校團體來了。
二十幾個三年級學生，嘰嘰喳喳像小麻雀。帶隊的年輕女老師姓張，很認真地向許文泰鞠躬：「許館長，麻煩您了。我們正在教『認識自己』的單元，名字是自我的起點。」
「不麻煩，歡迎。」許文泰微笑，「我們從哪裡開始？」
張老師讓孩子們安靜，排好隊。
許文泰帶他們看第一展區：「名字的歷史」。牆上是下林腳幾個大姓的源流圖：陳、林、李、王……還有一些罕見的姓，比如「菅」（讀「堅」，一種草）、「杲」（讀「稿」，明亮的意思）。
「每個姓都有故事。」許文泰說，「比如『陳』姓，祖先可能是古代的陳國人；『林』姓，祖先可能住在樹林邊。姓就像根，告訴我們從哪裡來。」
一個小男孩舉手：「老師，那名字呢？」
「名字是家人給你的第一個禮物。」許文泰帶他們看下一區，「這裡展出的名字，都有特別的意義。比如這個『陳芷湘』，『芷』是一種香草，『湘』是湘江，意思是像香草一樣芬芳，像江水一樣清澈。」
孩子們發出「哇」的聲音。
「那我的名字呢？」一個小女孩問，「我叫李美珠，有什麼意思？」
「『美』是美麗，『珠』是珍珠。妳是家人眼中美麗的珍珠。」許文泰說，「每個名字都有美意，都是祝福。」
孩子們興奮地討論起自己的名字。
接著，許文泰帶他們看「名字的故事」展區。這裡有周金旺、李阿綢、王進財的故事——當然是適合兒童的版本，省略了悲慘的部分，強調的是「名字被記住」的溫暖。
「周金旺爺爺去了很遠的地方，但他的妻子一直記得他，所以他的名字一直發光。」許文泰指著牆上發光的名牌，「記住一個名字，就是記住一個人。」
孩子們很安靜，聽得很專心。
最後是互動環節。林有福發給每個孩子一張紙，讓他們寫下自己的名字，畫上圖案，寫一句話介紹名字的意義。
一個小男孩寫：「我叫王大山，因為我阿公說我像山一樣可靠。」
一個小女孩畫了朵花，旁邊寫：「我叫陳小花，阿母說我出生時院子裡的花開了。」
還有一個孩子寫得很簡單：「我叫林志明，志是志氣，明是光明。我要做有志氣的人。」
許文泰看著那些稚嫩的字跡，心裡暖暖的。
這才是檔案館真正的意義——不是記錄死亡，是傳承生命；不是沉湎過去，是照亮未來。
參觀結束時，張老師再次道謝：「謝謝您給孩子們上了一堂寶貴的課。名字不只是符號，是身份，是歷史，是愛。」
「是我們該做的。」許文泰說。
孩子們離開後，檔案館恢復安靜。
許文泰整理孩子們留下的名字紙，準備貼在看板上。
劉建成湊過來看：「這些小鬼頭寫得還挺認真。」
「孩子的純真最能觸動人心。」林有福說，「我剛剛在旁邊看，有個孩子問：『如果一個人沒有名字會怎樣？』」
「你怎麼回答？」許文泰問。
「我說：『就像沒有地址的信，找不到家。』」林有福說，「他好像懂了，點點頭。」
下午一點，陳芷湘從冰店回來，帶了兩個保溫盒。
「新口味試吃。」她打開盒子，裡面是五顏六色的冰球，「紅色是『相思冰』，紀念周金旺和他妻子；黃色是『和解冰』，紀念李阿綢和兒子；黑色是『釋懷冰』，紀念王進財和村長；白色是『記憶冰』，紀念吳念真；綠色是『新生冰』，紀念董小齊。」
許文泰每種嘗了一口，味道很特別，不是單純的甜，有層次感。
「相思冰有點苦，但回味甘甜；和解冰開始酸，後來變甜；釋懷冰有酒味；記憶冰很淡，像泉水；新生冰……很清新，像春天。」
「阿玉嬸說，冰會融化，但味道會留在記憶裡，就像名字。」陳芷湘說，「她打算下個月正式推出，每賣一碗冰，就捐一塊錢給檔案館做維護費。」
「阿玉嬸總是這麼有心。」
兩人正說著，董小齊回來了，臉色有些疲憊，但眼神明亮。
「怎麼樣？」許文泰問。
「成功了。」董小齊坐下，接過陳芷湘遞的茶，「陳𠳿爺爺的名字……很溫柔。它捨不得離開，不是因為控制欲，是因為愛。它陪了爺爺八十年，從私塾到戰亂到和平，看著爺爺教書、抗爭、隱居、老去。它說：『如果他走了，我就沒人陪了。』」
「你怎麼說服它的？」
「我說：『爺爺會去到另一個地方，那裡也有很多名字，你們可以一起聊天。而且，爺爺的子孫會記得你們，你們的故事會在檔案館裡流傳。』」董小齊喝了口茶，「名字想了想，說：『那你要把我的故事寫好。』我答應了。然後它就慢慢鬆開，爺爺的呼吸變平穩，半小時後……安詳地走了。」
陳芷湘眼眶微紅：「好美的結局。」
「我幫爺爺擦身時，發現他枕頭下壓著一本手抄的《千字文》，扉頁上寫著：『名字是文明的起點，識字是智慧的開端。』」董小齊從背包裡拿出那本舊書，「家屬說送給檔案館。」
許文泰接過，翻開。紙張泛黃，但字跡工整，一筆一劃都認真。
「這是陳𠳿爺爺的信念。」他說，「我們要好好保存。」
下午三點，檔案館來了一個意外的訪客。
是個中年女人，穿著城市的套裝，提著名牌包，看起來和下林腳格格不入。她在門口猶豫了很久，才走進來。
「請問……這裡是名字檔案館嗎？」她的聲音很輕。
「是的，請進。」陳芷湘上前接待，「有什麼可以幫您？」
女人環顧四周，眼神迷茫：「我聽說……你們可以幫忙找名字？」
「找名字？是改名嗎？」
「不，是找……我父親的名字。」女人從皮包裡拿出一張舊照片，黑白，已經模糊，「他很多年前離開家，我幾乎不記得他了。最近我母親過世，臨終前說：『去找妳父親的名字，他應該在下林腳。』」
許文泰接過照片。上面是一個年輕男人，穿著舊式西裝，站在一棵樹下，笑得很燦爛。背面有字，但被水漬暈開，只能辨認「……年攝於……腳」。
「您父親叫什麼？」他問。
「不知道。」女人搖頭，「我母親從不提他的名字，只叫他『那個人』。我連他姓什麼都不知道。」
「這有點困難。」林有福說，「沒有名字，沒有姓，只有一張舊照片……」
「但我母親說，他的名字『很特別，一聽就知道』。」女人說，「還有，她說他離開是因為……名字的關係。他說他的名字會帶來不幸，所以要離開，要讓名字被遺忘。」
許文泰和陳芷湘對視一眼。
名字帶來不幸？自願被遺忘？
這聽起來像是名字的詛咒，或者……名字的保護。
「照片能借我們幾天嗎？」許文泰問，「我們試著查查看。」
「當然。」女人遞過照片，「我叫蘇怡文，住台北。這是我的電話。有任何消息，請通知我。」
蘇怡文留下聯絡方式後離開。
許文泰看著照片上的年輕人，總覺得有些眼熟。
「你見過他？」陳芷湘問。
「不確定……但這棵樹，很像廟後那棵老榕樹。」許文泰說，「背景的屋子，有點像……舊菸樓還沒塌的時候。」
「所以他可能是下林腳人？」
「或者曾經住過下林腳。」
他們決定從兩個方向調查：一是問村裡的老人，看誰認得照片裡的人；二是查檔案館的舊照片檔案，看有沒有相似的面孔。
接下來的三天，檔案館的成員全員出動。
劉建成拿著照片去問老人茶攤——那裡每天下午都有一群七八十歲的老人聚著喝茶下棋。
林有福去查日治時期的戶籍抄本，看看有沒有「特別名字」的記錄。
董小齊用他對名字的敏感度，感應照片上殘留的「名痕」。
許文泰和陳芷湘則整理檔案館所有舊照片，一張張比對。
第三天傍晚，劉建成帶來第一個線索。
「沈老伯說，他好像見過這個人。」劉建成氣喘吁吁，「不是在下林腳，是在台北。大概……三十多年前？他說那時他去台北辦事，在火車站附近看到一個算命攤，攤主就是照片裡的人，年輕些。」
「算命攤？」
「對。沈老伯說，那個算命師很特別，他不算命運，只『解名字』。他會根據你的名字，告訴你名字裡藏的故事，甚至……名字的未來。」
名字的未來？
許文泰想起吳念真。他也曾試圖書寫名字的命運。
「那個算命師叫什麼？」
「沈老伯不記得了，只記得他攤位上掛著一塊布，上面寫著：『名中有命，命中有名。』」
線索還是太少。
但當天晚上，董小齊有了突破。
他拿著照片，在檔案館裡靜坐了一個小時，突然睜開眼：
「他的名字裡……有『日』和『月』。」
「什麼意思？」
「名字的結構，有『日』和『月』的部首。」董小齊說，「我能感覺到光的流動，很溫暖，但也很……孤獨。」
「日、月……」許文泰思索，「明？昌？晟？晧？」
「還有一個『言』部。」董小齊補充，「名字跟『說話』有關。」
「日、月、言……」陳芷湘在紙上寫著可能的組合，「『晢』？但這是『哲』的異體字，讀音一樣。『𠳿』也是『哲』的古字……」
許文泰突然站起來。
陳𠳿。
照片裡的人，會不會和陳𠳿有關係？
「董小齊，你之前說陳𠳿爺爺曾去福州讀書，回來辦私塾。他有沒有孩子？」
「有一個兒子，但戰亂時失散了。」董小齊說，「陳爺爺的兒子叫……我查一下。」
他翻閱陳𠳿的檔案：
陳𠳿，配妻林氏，生子陳明哲（民國十年生，民國三十四年失蹤）。
陳明哲。
明：日、月。
哲：口（言部）、折（但古字是「𠳿」，兩個吉）。
「陳明哲！」許文泰說，「就是這個名字！『明』有日有月，『哲』古字是『𠳿』，符合董小齊的感覺！」
他們立刻查陳明哲的資料。
檔案很簡單：陳明哲，生於1921年，1945年失蹤，原因不詳。有人說他被徵兵去南洋戰死，有人說他去了中國大陸，還有人說他改名換姓去了台北。
「1945年失蹤……那時他二十四歲。」許文泰計算，「如果還活著，現在……七十歲了。」
「蘇怡文女士看起來五十歲左右，如果陳明哲是她父親，年紀對得上。」陳芷湘說，「她說她幾乎不記得父親，表示她很小時父親就離開。如果陳明哲1945年失蹤，那時她還沒出生，或者剛出生。」
「但為什麼陳明哲要離開？為什麼說自己的名字會帶來不幸？」
這個問題，他們在第二天得到了答案。
林有福在舊戶籍檔案裡，找到了一份夾在裡面的手寫文件，紙張已經脆得幾乎要碎掉。
「陳明哲自白書：
吾名明哲，本意明智。然此名承載太多：祖父之期待，父親之寄託，時代之重量。吾不堪負荷，欲逃離。
更甚者，吾發現名字能見未來。每喚一人名，便見其命運片段。此非天賦，是詛咒。
見友人之名，知其將死於戰火。
見愛人之名，知其將別離。
見己之名，見一片空白——吾之未來，已被名字吞噬。
故吾決定：離去。讓陳明哲此人消失，讓名字失去宿主，或許能切斷詛咒。
若有人見此文，請告訴吾女怡文：父親不是不愛妳，是太愛，故不敢以被詛咒之身相伴。
名字是禮物，也是枷鎖。
吾選擇放下枷鎖，哪怕代價是失去禮物。
陳明哲 民國三十四年秋」
檔案館裡一片沉默。
陳明哲能看到名字的未來——這比吳念真書寫名字的命運更直接，更殘酷。想像一下，每次叫一個人的名字，就看到他的死亡、痛苦、別離……
難怪他說這是詛咒。
難怪他要逃離。
「所以他是為了保護女兒，才離開的。」陳芷湘輕聲說，「怕自己的詛咒影響她，怕看到她的未來，更怕……看不到她的未來。」
許文泰想起自己曾經差點被名字吞噬的經歷。如果不是祖父的保護，陳芷湘的幫助，他也許會走上和陳明哲一樣的路——逃離。
「我們要告訴蘇女士嗎？」劉建成問。
「要，但必須小心。」許文泰說，「她父親不是拋棄她，是犧牲自己保護她。但這種真相……很沉重。」
他們約蘇怡文週末來檔案館。
週六下午，蘇怡文如約而至。
許文泰把發現一五一十告訴她，包括那封自白書。
蘇怡文聽著，沒有哭，只是緊緊握著照片。
「所以……他不是不要我。」
「他要你，所以離開你。」陳芷湘說，「他認為自己的名字被詛咒，會帶來不幸。他不想讓不幸靠近你。」
「那他現在……還活著嗎？」
「不知道。」許文泰誠實地說，「自白書是1945年寫的，之後就沒有記錄。但如果他還活著，應該七十歲了。」
蘇怡文沉默了很久。
「我能看看他父親——陳𠳿爺爺的檔案嗎？」
許文泰帶她去看陳𠳿的展板，還有那本手抄《千字文》。
蘇怡文撫摸著書頁，眼淚終於掉下來。
「我母親也喜歡抄書……原來是家傳。」她哽咽，「我一直以為父親那邊沒有文化，原來……原來是讀書人家。」
「妳的名字『怡文』，也是文化的體現。」許文泰說，「『怡』是和悅，『文』是文化。妳的父母，即使分離，也給了妳一個美好的名字。」
蘇怡文擦乾眼淚：「謝謝你們。至少我知道他是誰了，知道他的名字，知道他的故事。這就夠了。」
「我們會把陳明哲的故事放進檔案館。」許文泰說，「讓他的名字被記住，不是作為被詛咒者，而是作為一個寧願自己承擔痛苦，也要保護所愛的人。」
蘇怡文點頭：「這樣很好。」
她離開前，在陳明哲的名字下貼了一張小紙條，上面寫著：
爸爸，我原諒你了。
也請原諒你自己。
你的女兒 怡文
紙條貼上的瞬間，展板上的「陳明哲」三個字，突然發出了微弱但溫暖的光，像終於得到了解脫。
那天晚上，許文泰做了一個夢。
夢裡，一個穿舊式西裝的年輕人站在榕樹下，對他微笑。
「謝謝你。」年輕人說，「我的名字，終於可以休息了。」
「你是陳明哲？」
「曾經是。」年輕人點頭，「現在我只是……一個被記住的名字。這就夠了。」
他揮手告別，身影慢慢變淡，最後化為一道光，飛向夜空。
許文泰醒來，窗外星光燦爛。
他走到念清的搖籃邊，孩子睡得正香，小手掌攤開，那個橋樑印記在月光下微微發光。
陳芷湘也醒了，走過來靠在他肩上。
「怎麼了？」
「做了個夢。」許文泰說，「陳明哲來道謝。」
「他的故事結束了？」
「結束了，也開始了。」許文泰說，「名字的故事，永遠在結束和開始之間循環。」
他們看著熟睡的兒子，看著彼此，看著窗外安靜的村莊。
名字在夜裡沉睡。
記憶在夢中流轉。
而檔案館的燈，還亮著。
像一座燈塔，在名字的海洋中，為所有尋找歸處的名字，指引方向。
