時間在芬蘭那漫長而寒冷的冬日裡，以一種規律到近乎殘酷的節奏緩緩走著。
義勇已經養成了習慣。 每到圖爾庫的夜晚降臨，他會先一絲不苟地整理好白天的所有觀測數據。然後才像是進行一場神聖的儀式般，翻開手機，檢查那個來自遙遠東方的、帶著暖意的訊息是否已經抵達。
大多數時候，對話並不涉及什麼重要的事。或是一張從天文館頂樓拍下的、因手抖而模糊不清的夜空照。 或是一句帶著抱怨語氣的：「今天的投影機又壞掉了，好想念教授在的時候。」 或是得意地向他展示自己又發掘了某種泡麵的新奇口味。
偶爾，義勇也會用他那簡潔到近乎枯燥的文字，回覆一些看似無關緊要的瑣事：
「今天凌晨車道結冰了，車子開不出去。」 「融雪後的圖爾庫異常寒冷，我正在考慮要不要去一趟桑拿。」
原本這些在他眼裡微不足道到不值一提的生活片段，如今卻成了他與炭治郎之間唯一的、珍貴的聯繫。 彷彿只有將自己生活中最細碎、最無防備的部分交付出去，他才能真切地確定，自己與那遙遠的溫暖，仍舊緊緊相連。
然而。 這樣的節奏，在某個夜晚，被悄然切斷了。
第一天，沒有訊息。 他告訴自己，炭治郎或許只是太忙。畢業論文與口試的壓力足以壓得人透不過氣，這很正常。
第二天，依舊是一片空白。 他開始在心裡盤算著各種更為具體的可能性：是不是手機沒電了？是不是昨晚太累，忘了傳訊息就直接睡著了？
第三天、第四天。 那份強撐的冷靜開始出現裂縫。 他會在實驗的間隙，不受控制地拿起手機，反覆刷新著那個空空如也的對話框。不安的情緒像藤蔓般開始滋長：是不是身體不舒服？是不是回家的路上出了什麼意外？
直到第五天夜裡。 當他再次獨自一人坐在那間冰冷的、只有儀器低鳴聲作伴的實驗室裡時，那份被壓抑了數日的不安，終於徹底爆發。
他再也按捺不住。
他猶豫再三。手指在通訊錄上懸停了許久，終於撥通了天文館一位日本同事的電話。
他的語氣，被他盡力地裝飾得隨意而平淡，像只是在一次普通的公務問候中，順口打聽： 「對了……最近有聽到炭治郎的消息嗎？他論文準備得還順利嗎？」
對方很快便用一種輕快的、毫無異狀的語氣回覆： 「啊，炭治郎同學嗎？一切正常啊。他還在為了口試忙得焦頭爛額呢。聽說前兩天還有同事在圖書館見過他，精神好得很。」
義勇徹底怔住了。
「正常」這兩個字，本該是讓人放下心來的答案。 但在他聽來，卻像一記重錘，狠狠地砸在了他最脆弱的地方。
他心裡那份難以言說的不安，不僅沒有消散，反而更甚。
他不解。 既然一切如常，既然他安然無恙。 為什麼那個總會在深夜裡，把所有瑣碎小事都當作珍寶一樣分享給自己的人，會突然沉默到一聲不響？
這幾天的沉默，像一堵無形的、由他自己的恐懼與猜疑砌成的牆，壓得義勇幾乎透不過氣。
若是生病或是遇到了什麼事故，他至少能找到一個客觀的理由去解釋這份失聯。 但現在，對方明明安然無恙。卻唯獨，對自己徹底噤聲。
夜裡。 他獨自一人坐在電腦前。螢幕上那密密麻麻的數據表格攤開著，閃爍的游標像在無聲地催促，他卻一個字也看不下去。
腦海裡，反覆浮現的是那一句句曾經溫暖過他無數個寒夜的訊息：
「教授，我剛剛差點就把熱咖啡打翻在主望遠鏡的鏡片上了，嚇死我了！」 「今天的星象導覽超順利，結束的時候孩子們都笑了。」 「教授，您在那邊也要記得好好吃飯，不要只吃冷的。」
那些看似尋常、甚至微不足道的小句子，此刻卻像一根根細密的冰針，一針一針地，刺進了他的胸口。
富岡義勇才後知後覺地、痛苦地驚覺—— 自己早已把這些簡單的問候與分享，視為了自己生活不可或缺的一部分。甚至，已經依賴到無法離開。
他開始瘋狂地懷疑。
是不是自己說錯了什麼話？ 是不是哪一句學術上的提醒太過嚴苛，讓炭治郎覺得不自在、感到了壓力？ 抑或是……這段跨越了身分與距離的關係，本就不該存在。對方只是在冷靜下來之後，選擇了一種最乾脆、也最殘忍的方式，抽身而退？
富岡義勇很少這樣懷疑自己。 他一向冷靜、理性，凡事講求數據與精準的邏輯。但在這片令人窒息的沉默裡，他所有的理性都顯得蒼白而無力。
那些外界給予他的「冷酷」、「不近人情」的評價，他早就習以為常，甚至不屑一顧。 可他從沒想過，有一天，自己會僅僅因為一個人的缺席而坐立不安，心裡空落到幾近窒息。
他輕輕地揉了揉發痛的眉心。終於自嘲般地，扯出一個比哭還難看的苦笑。
「真是個……沒用的大人啊……」
手機安靜地躺在桌上，像一個沉默的審判者。 他的手指在螢幕上方懸停了很久，很久，終於還是打開了那個熟悉的訊息框。
卻一個字也寫不出來。 只能死死地盯著那片刺眼的空白。
心裡有兩個聲音在瘋狂地撕扯： 要不要再主動一些？還是應該繼續等下去？
他害怕，一旦自己主動追問，那份急切會嚇退對方。 可若是就這樣沉默下去，他又害怕，這段好不容易才建立起來的、脆弱的連結，真的會就此斷裂在無聲無息之中。
他深吸一口氣，將手機重新放回桌上。 卻又在下一秒忍不住再次拿了起來。螢幕的亮光照在他蒼白的臉上，將他眼神裡的疲憊與掙扎，映照得無所遁形。
這幾天，義勇像是失了魂。
夜深人靜時，他無數次打開航空公司的網頁，指尖停留在那個飛往東京的航班「確認」鍵上。 他知道，只要再多一點點的勇氣，他就能立刻飛回去，親自去問個清楚。
然而，那份屬於成年人的、可悲的理智，卻一次又一次地將他死死地拉住——
如果，如果炭治郎真的只是累了、變了心。就算他不管不顧地飛回去，又能挽回什麼呢？ 與其冒著被徹底拒絕、徹底失望的風險，不如就這樣，把這份不安強行壓進心底。 至少，還能給自己留下一點點自欺欺人的、想像的餘地。
可是，壓抑從來都不會讓情緒消失。 只會在日復一日的生活中，潛滋暗長，最終將他吞噬。
會議上，他聽見助理在報告最新的觀測進度。那些熟悉的詞彙傳進耳朵，卻沒有任何一個能真正進入他的大腦。 在推演一顆小行星的軌道數據時，他罕見地算錯了一個基礎的參數。連他自己都難以置信。
下屬們憂慮地交換著疑惑的眼神，卻沒有任何人敢多問一句。 只能在私下裡揣測，這位素來以嚴謹冷峻著稱的教授，究竟是怎麼了。
富岡義勇自己知道原因。
那些公式的錯位、數據的失誤，不是因為學術上的不熟悉，而是因為徹底的分神。
他的腦海裡，總是會不受控制地浮現出某一個身影： 那雙在星象廳的黑暗裡，比任何星星都還要閃亮的眼睛； 那個總是燦爛到，能將整個房間都照亮的笑容； 還有那句無比堅定的「教授，我會追著你，就像追逐彗星那樣」的聲音。
如今。 那個聲音，卻忽然從他的生活裡，徹底地抽離了。
他翻閱著資料，視線卻一次又一次地飄向桌上那部冰冷的手機。 每當螢幕因為任何通知而亮起時，他的心都會猛地一緊。但每一次，都只是冷冰冰的時間提示，或是無關緊要的垃圾郵件提醒。
這幾天，他過得渾渾噩噩。 像一艘在浩瀚宇宙中，徹底失去了導航信號的飛船。
他那引以為傲的冷靜、理性、與嚴謹的外殼，在這段突如其來的沉默裡，逐漸龜裂、剝落。 露出的，是一顆焦躁不安、急切渴望、並且脆弱不堪的心。
富岡義勇從未如此清晰地意識到——
自己，已經無法再沒有那個人了。
義勇原本心煩意亂。 桌上堆積如山的資料一份都沒有碰，手中的筆在指尖不斷轉動，卻始終未曾落到紙上。
「叩叩。」
助理禮貌性的敲門聲在此刻突兀地響起。他眉心立刻擰緊——這個時候他最不需要的，就是任何形式的干擾。
「博士……不好意思打擾您，但是有您的訪客……」
他幾乎是下意識地、不耐煩地回道：「我不接受任何採訪。」
助理急忙解釋： 「不、不是記者。是──」他的語氣中帶著一絲不易察覺的遲疑與好奇： 「他自稱是您的學生。一位來自亞洲的年輕人。」
啪。
話音剛落，義勇轉動筆桿的手猛地一頓，筆掉在了桌上。
腦海裡立刻浮現出一張清晰的、帶著溫暖笑容的臉。他卻又連忙在心底痛苦地否認。
怎麼可能？ 那個人此刻應該還在東京，為了畢業口試的準備而焦頭爛額，怎麼會突然跑到芬蘭圖爾庫來？他沒有提過，甚至連隻字片語的暗示都沒有。
可是…… 他的心臟猛地揪緊，就像有個瘋狂的聲音在他腦中叫囂著——或許，真的有可能。
一股難以言喻的、混雜著恐懼與巨大希望的躁動湧上胸口。
他幾乎是猛然站起。椅子因他過於急切的動作，在地板上發出了一聲刺耳的摩擦聲。 助理被他這突如其來的舉動嚇得後退了半步，卻見他什麼也沒說，只徑直地、用一種近乎奔跑的姿態大步走向會客室。
那腳步沉重而急促。快得完全不像他平日裡的沉穩鎮定。 就像是害怕只要慢了一步，那份他不敢奢望的、渺茫的希望，就會從手中徹底溜走。
推開厚重木門的瞬間。
空氣中飄來了一股再熟悉不過的氣息── 淡淡的洗衣粉清香裡，混雜著屬於那個年輕人獨有的、陽光般的清爽氣息。
他看見那個背影正靜靜地坐在沙發上。 黑色的短髮有些微亂，肩膀寬闊而挺拔。手指正有節奏地、輕輕地敲打著膝蓋──那是他早已熟知於心的小習慣。
義勇的喉嚨忽然發緊。連呼吸都在那一瞬間亂了章法。 他的聲音沙啞得不像自己：
「……炭治郎？」
那個背影緩緩地轉了過來。 清晰的眉眼，就這樣不偏不倚地落進了他那雙早已佈滿恐慌的眼底。
那一瞬間。 他所有積壓了數日的懷疑、焦躁與無措，全都在那抹溫柔而熟悉的笑容裡，徹底崩塌。
他站在原地，心跳如雷。幾乎不敢眨眼，生怕眼前這一切，只是自己因思念而產生的、又一個殘酷的幻覺。
「教授，我來了。」
炭治郎的語氣裡帶著全然的篤定與安心。 這句話簡單，卻又飽含了千言萬語。像是要將這段時間裡所有無法言說的等待與思念，都在此刻一次性地傾瀉而出。
義勇的腦中瞬間一片空白。 所有的理智與克制全然瓦解。他甚至沒時間去思考這一切究竟是怎麼發生的，身體的本能遠比理性的思考要快上一步。
他大步上前。 猛地將眼前這個真實存在的人，緊緊地、幾乎要揉進骨血般地擁進懷裡。
那一瞬間。 這些日子裡無數個失眠夜晚的煎熬； 對著手機螢幕上灰色頭像的凝視； 那張差點就衝動買下的、飛往東京的機票； 所有壓抑到讓他幾乎窒息的焦躁與不安。
都在這個懷抱真實的溫度裡，徹底瓦解。
「教、教授……太緊了……我會不能呼吸的……」 懷裡的人被他抱得微微掙動，發出了一聲帶著笑意的、悶悶的聲音。
義勇愣住，這才像觸電般急急放開。 眼神慌亂得像一個第一次犯錯的孩子。
他的唇齒間盤旋著無數個急切的疑問—— 為什麼這些天不回訊息？ 為什麼完全沒提過要來？ 是不是在東京遇上了什麼無法解決的困難？
可當他真的想開口時，那些紛亂的疑問卻像被晨霧吹散。最後只剩下了一句最真切、最脆弱的心聲。
他的喉嚨一緊，聲音顫抖而低沉，幾乎壓抑不住：
「炭治郎……我真的……好想你。」
說出口的那一瞬間，他才意識到，自己有多麼的狼狽—— 這些天來所有的故作堅強與冷靜自制，在見到這張笑臉時，已然全數崩塌。
炭治郎愣了一瞬。隨即笑容更深。
他主動伸出手，環住了義勇的腰，將整個人都貼進了他的懷裡。 仰起臉，用一種近乎呢喃的聲音輕聲回道：
「我知道。因為……我也是。」
那一刻。 兩人就那樣緊緊地相擁在寂靜的研究所會客室裡。
外頭初春的圖爾庫，仍舊刮著冷冽刺骨的寒風。而在這個小小的、只屬於他們的空間裡，卻有一種近乎燙人的、溫暖的春天。
「我申請到了圖爾庫大學天文學系的博士班入學資格。」
炭治郎在他耳邊輕聲地笑，用一種篤定又甜蜜的語氣，像要把這份獨一無二的心意，永遠地烙印進義勇的心裡： 「教授……您應該要好好誇獎我吧？」
義勇怔了一瞬。 隨即感覺自己的所有驚訝，似乎都是多餘的。炭治郎的優秀，他比誰都清楚。只是，當這件事真的發生時，他心裡仍忍不住一陣劇烈的震動。
「怎麼不先告訴我？」 他低聲問，語氣裡帶著一絲責備，卻更多的是無法掩飾的、柔軟的心疼。
「一來，是想給教授一個真正的驚喜。」 炭治郎眨了眨眼，那眼裡的光，像把整個夜空都裝了進去一樣： 「二來，準備出國的那些申請流程，真的太麻煩了，把我忙得團團轉，根本沒時間好好跟您說。」
義勇看著眼前這個帶著得意笑容的人，只覺得整個胸口都一陣灼熱。
他伸出手，揉了揉炭治郎那頭柔軟的頭髮。 語氣裡藏不住的寵溺，像是在無聲地撫慰，又像是在給予一個永恆的承諾：
「如果研究上需要任何幫助，隨時都可以問我。我研究室裡的所有東西……你都可以用。」
「這麼快就能享有特權啦？」 炭治郎眨著眼，用一種打趣的語氣問道。
義勇微微一笑。那眼底，是化不開的溫柔。
兩人對視著。無聲的笑意在彼此的眼神間溫柔地傳遞。 最後，又忍不住再次緊緊地相擁。
那擁抱，不再是短暫重逢時的安慰。 而是要把那遙遠的時差、所有的煎熬等待與無法言說的思念，都在這一瞬間，徹底抵消。
然而。 他們並不知道，那扇厚重的木門之外，早已擠滿了探頭探腦、竊竊私語的研究員與助理們。
透過那條未曾關緊的門縫，稀稀落落的、帶著各種語言口音的聲音此起彼落——
「那個人……真的是博士的學生？我記得他不是一向都拒絕指導任何研究生嗎？」
「我早就聽說博士在交往了，赫蓮娜說，博士自從上次從日本回來後，就老是一個人對著手機偷笑。」
「天啊，那是真的？那就是傳說中『那個富岡博士』的交往對象？」
窸窣的議論聲像潮水般在門外蔓延。 可被緊緊關在室內的兩人，卻彷彿與世隔絕。
義勇將炭治郎摟得更緊，額頭抵著額頭，呼吸交纏。 任由外頭的世界如何議論紛紛，也無法動搖這片刻的、只屬於他們的安寧。
最初，是一場突如其來的暴雨。
星象廳外的走廊積著水，鞋底踏過時發出細碎的吱呀聲。空氣濕冷，像把人輕輕地包裹進一層冰涼的霧裡。
穹頂之下，忽然亮起的一束微光—— 來自手機的手電筒、來自控制台上那幾點殘存的指示燈—— 在極致的黑暗裡，劃出了一條窄窄的路，帶領他們彼此靠近。
那一晚，他們說的話不多，更多的是安靜地並肩而坐。 雨聲敲打在巨大的屋簷上，像遠處傳來的、沉悶的鼓點。呼吸在不知不覺間漸漸對齊，心跳在那漫長的黑夜裡，試探著同步。
從那時起，義勇就知道—— 有些光，不是為了照亮整個房間，而只是為了讓你看清，身邊那個人的模樣。
季節輪替。 東京的雨季早已過去，北國的春天姍姍來遲。
窗外的枝椏終於抽出了嫩綠的新芽。風從半開的窗縫掠過，帶進來若有若無的、屬於融雪後的青草與潮濕土壤的氣息。
義勇低頭，看著懷裡這個人—— 那張他在無數個孤單的夜晚，反覆想起的眉眼，此刻近得，像伸手就能按住的、溫暖的脈搏。
他忽然明白，他們這一路，正像是從那場漫長的雨夜中，慢慢地走了出來。 衣角或許還帶著未乾的水意，卻已然踏在了溫暖的光裡；過程或許跌跌撞撞，卻再也不會迷路。
春風挾著新草與花粉的淡淡甜味，從露台邊的金屬欄杆旁溜過。
兩人並肩站在天文館的露台上。 背後是尚未完全熄滅的研究室燈火，眼前的天空被溫柔的暮色洗得透亮。第一批甦醒的星子像被悄悄點燃，一顆、一顆地，在深藍色的天幕上亮了起來。
「教授，您看。」
炭治郎抬起手，食指在微涼的空氣中，畫出了一道柔和的弧線。 他的聲音不高，卻帶著一種熟門熟路的、溫柔的篤定；那指尖停住的地方，恰好落了一點恆久而溫暖的光。
義勇順著他的指向望去。 那些他熟悉到能閉上眼睛就重構出的星座坐標，此刻，因為身旁這個人的存在，而變得無比新鮮。
夜風掠過。 他察覺到自己的腕側被輕輕地蹭了一下——炭治郎正微微地向他傾近，那動作像是不經意，又像是一種刻意的、溫柔的邀請。
理性，還在心底習慣性地列隊：赤經、赤緯、視星等…… 而情緒，卻早已越過了所有冰冷的公式，率先伸出手，與對方那隻同樣伸過來的手，十指相扣。
掌心緊密貼合的那一瞬間。 一股溫暖的熱度，沿著冰涼的皮膚，緩緩地爬升，像要把整個微涼的春夜，都悄悄地烘暖。
炭治郎笑了。 他眼角的弧度，被遠處的星光溫柔地勾亮。
義勇的喉口一緊。 他在心裡，回望了很遠、很遠——
回到那場暴雨中的星象廳； 回到黑暗裡那一道小小的、溫暖的光； 以及回到那個第一次，在一個年輕的、清澈的瞳仁裡，看見了整片銀河的夜晚。
從雨到晴，從陰翳到明朗。 原來他們一路跌跌撞撞所行走的，是一條被光溫柔鋪就的、通往彼此的軌道。
「嗯。」
他終於開口，聲音很輕，卻像落了錨般沉穩： 「一抬頭，就能看見你。」
兩人靠得更近了一些。 夜風將那些細碎的私語溫柔地捲走，只剩下規律而安穩的呼吸，在彼此的胸腔裡，同頻地回響。
星光細細地、溫柔地落在他們交握的手背與含笑的眉眼之間，像一場無聲的、永恆的祝福。
義勇想，他所相信的一切—— 宇宙的演化、行星的週期、萬物的引力—— 在此刻，都有了另一種全新的、溫柔的語言：
恆久。
春夜的天幕靜靜地展開。 他們肩並肩，眼底映著同一片溫暖的光。
那光，從很遠很遠的地方來，穿過了無盡的漫長與寒涼，終於，落在了他們兩個人之間——
成為了他們故事最柔軟、也最堅定的註腳。
Fin.
