彗星_(十三)

回到東京後。 生活的節奏重新被名為「現實」的齒輪，無情地推著走。

天文館恢復了平日那種近乎神聖的寧靜。 而國科會的研究計畫也進入了最為繁忙、不容一絲差錯的收尾階段。

校長數次親自來到天文館「拜訪」他。那份不容拒絕的熱情，終於讓不擅交際的義勇拗不過，只能同意抽出寶貴的時間，接受了兩場來自權威學術期刊的專訪。

在刺眼的攝影機鏡頭前。 他恢復了那個外界所熟知的、冷靜沉著的富岡教授。談起專業數據與研究時，他一如既往地清晰、嚴謹而有條理。

可在攝影棚燈光落下的、那片深沉的陰影裡。 他的目光總會不受控制地，飄向不遠處那個正安靜守候著、為他準備好下一份資料的炭治郎。

只要看見那個挺拔的身影。 他那顆因應付社交而煩躁不已的心，便能奇異地安定下來。

日子很快就這樣，在無聲的拉扯中，一天天流逝。

文件的反覆修改、實驗數據的最終校對、媒體應對的疲憊。時間被切割得精細又緊繃。

他們依舊在同一個空間裡相處著。依舊會偶爾在深夜無人的星象廳裡，共享一片只有彼此的、沉默的星空。 但他們的心底都無比清楚——

那道名為「分離」的界線，正在一點一滴地，無情地逼近。

義勇沒有明說。 但他每一次看向炭治郎的眼神裡，都多了一層壓抑的、複雜的、近乎貪婪的眷戀。

而炭治郎也清晰地感受得到。 於是他笑得比往常更加明亮，語氣裡也刻意多了幾分無憂無慮的輕快。像是要用自己那份永不枯竭的陽光，去填補那個即將到來的、可以預見的巨大空白。

他們都心照不宣地，絕口不談那個將至的日子。 因為一旦說出口，這段溫暖的、從時間縫隙裡偷來的時光，就會顯得更加殘酷而短暫。

夜裡的辦公室靜得出奇。

只剩下義勇手中那支紅筆，劃過紙面時發出的、細微而尖銳的「沙沙」聲。

他審閱著炭治郎最新提交的論文報告初稿。那總是平靜的眉心，始終緊緊地鎖著，沒有一刻放鬆。

當他終於放下筆時。 那潔白的紙頁上，已布滿了密密麻麻的、帶著攻擊性的紅色圈點與註記。

「這裡的引力擾動數據再重新比對一次。誤差雖然在允許範圍內，但還能更準確。」

他的聲音低沉，帶著一種不容置喙的嚴苛： 「還有這些圖表，排版太過凌亂。全部重做一遍。」

炭治郎愣了一下。 他走上前，接過那份幾乎被批改得體無完膚的報告。

他的視線落在那些近乎吹毛求疵的註記上。沉默了許久，才緩緩抬起頭：

「教授……我總覺得，您最近像是在雞蛋裡挑骨頭。」

那語氣，帶著一絲小心翼翼的試探，和難以掩飾的受傷： 「是我真的……做得這麼差嗎？我讓您失望了嗎？」

「……時間不多了。」

義勇頓了頓，避開了那雙寫滿了委屈的眼睛。 片刻後，他才低聲道。那聲音裡藏著他自己都未曾察覺的焦慮與恐慌：

「我不想你離開我之後，會因為這些細節被人挑錯。即使是最小的疏忽，在學術界也足以被無限放大，甚至毀掉一個學者的聲譽。」

他的語氣一如既往的冷靜，卻透著一股深藏的、近乎絕望的急切。

「你做得不差。甚至——已經是接近完美。但一想到我不能陪你走到最後，我就——」

我就害怕。 害怕我給你的不夠多，害怕我教你的不夠好，害怕沒有我在前面擋著，你會受傷。

炭治郎的雙眼微微泛紅。卻勾起了一抹倔強的、帶著水光的笑容：

「可是我不想……我們最後的這些日子，都在這種無止盡的挑錯裡過去。」

他看著義勇，一字一頓地說： 「我希望跟教授在一起的時間，不是這樣的。」

在漫長的沉默之後。

炭治郎忽然站起身，走到了義勇的身旁。 他彎下腰，伸手將那份滿是紅色註記的報告輕輕地、卻又堅定地放到了一旁的桌上。

然後轉而，用盡了全身的力氣。 用力地抱住了那個還坐在椅子上、身體有些僵硬的人。

咚。

義勇徹底怔在了原地。 他能清晰地感受到，懷裡這個人急促的呼吸、肩膀那無法抑制的、細微的顫抖。

他的手在空中懸停了一瞬。 終於，還是慢慢地抬起，落到了炭治郎的背上，緊緊地、用力地環住。

「……對不起。」

他低聲說。那聲音沙啞得，像是在承認自己所有的軟弱與恐懼。

炭治郎在他懷裡深吸了一口氣。熟悉的、令人安心的氣息盈滿胸腔。

他抬起頭時，笑意重新浮上了臉龐，卻還帶著未乾的淚意： 「教授，下次您再這樣……我就故意交一份更亂的報告給您，逼您不得不放過我。」

義勇終於忍不住失笑。 他將額頭輕輕抵在炭治郎柔軟的髮頂，輕聲道： 「別鬧了。」

辦公室裡重新陷入了靜謐。 但此刻，他們心底那道因恐懼而產生的距離，卻被這個溫暖的擁抱，一點一點地、徹底地拉近了。

那場近乎爭執的對峙，在那一晚之後化開了。 他們都默契地沒有再提起，但心底卻因此更加珍惜彼此分秒的存在。

第二天。 閉館後的天文館走廊上，義勇破天荒地主動慢下了腳步，與炭治郎並肩走出。

他沒有像往常那樣，急於回到自己那個孤獨的世界。而是任由兩人的肩膀，在微弱的應急燈光下，偶爾輕柔地相觸。

走到館門口時。 他不動聲色地將手裡一直提著的、多出的一杯熱可可遞了過去，語氣依舊是淡淡的： 「路上小心。天氣冷了。」

炭治郎接過時，那溫熱的觸感從杯壁傳來。 他的眼角忍不住彎了起來。心底明白，這就是教授那獨有的、笨拙的溫柔。

夜深時。 他們會刻意地一起留下來。

在空曠無人的星象廳裡，將那片熟悉的星圖投影打開。 兩人並肩而坐，偶爾會指著頭頂的星幕，低聲交換彼此最新的觀測心得。但更多的時候，他們只是靜靜地、緊密地依偎著。

讓那片浩瀚而沉默的銀河，成為只屬於他們兩人的、溫柔的背景。

甚至在那些最尋常的日子裡，這些細微的溫柔也在悄然堆積——

義勇會在咖啡機旁，多放一包方糖。因為他記得炭治郎偶爾會抱怨黑咖啡太苦。 炭治郎則會在整理檔案時，故意在義勇桌上那疊厚厚的文件下，壓上一張小小的、畫著笑臉的便條，上面寫著：「今天也辛苦了」。

這些微小卻又無比真實的舉動，就像一根根溫柔的、無形的絲線。 在時間的縫隙裡，一次又一次地，將彼此緊緊地綁在了一起。

即使那道名為「分離」的陰影依舊懸在不遠的將來。 他們卻決定用這樣的方式，一點一點地，去抵抗那即將到來的、無法避免的距離。

時間就這樣，在無言的溫柔中靜靜流逝。

一週又一週的片段，拼湊成了一張細膩而溫暖的畫布： 早晨桌上那杯甜度剛好的咖啡； 辦公桌角落被悄悄壓著的便條紙； 星象廳裡並肩依偎的無聲寧靜； 夜晚走廊上那杯暖手的熱可可……

每一個微小的瞬間，都成了只屬於他們兩人的、甜蜜的暗號。

即使分離的陰影日益逼近，他們卻沒有因此而急躁或焦慮。 反而更用力地，將每一個能夠共度的細節，都深深地收藏起來。

這些看似平凡的日子，因為彼此的存在，而熠熠生光。

兩人都心照不宣地明白—— 這些正在被小心翼翼收藏著的日子，在未來回望時，將會是他們生命中，最珍貴、最閃亮的時光。

最後那晚。 義勇住處的燈光，比平常更久才熄滅。

窗外的冷風呼嘯著拍打玻璃，發出細碎而執著的聲響。屋內卻被兩人交纏的氣息與無聲的悲傷，燒得熾熱而沉重。

炭治郎比往常更主動。甚至帶著一絲近乎絕望的攻擊性。

他的吻不再是溫柔的試探，而是帶著急迫的、近乎啃噬般的力道。 像是要將這幾個月來所有的留戀、所有的不捨、所有未曾言說的愛語，都用這種最原始的方式，盡數傾注進去。

他的指尖在義勇結實的肩背、緊實的腰際來回游移。帶著一絲無法控制的顫抖。 像是在用盡所有感官，試圖將對方的每一寸肌膚、每一道輪廓，都牢牢地、痛苦地刻進大腦皮層的記憶深處，以便在未來漫長的、孤獨的冬夜裡，能夠閉上眼反覆描摹。

義勇同樣無法自持。

他一向引以為傲的、如同冰川般堅固的冷靜與克制，此刻卻被對方那份夾雜著悲傷的熱情，徹底燃燒、融化、殆盡。

他扣緊炭治郎的後頸。幾乎是粗暴地將他壓進自己懷裡，深吻到幾乎要奪走彼此所有的呼吸與思考能力。

他的心中只剩下一個最原始、最清晰的念頭—— 把這個人留下。 用任何方式，將他鎖在自己身邊。

唇舌的交纏不再是試探，而是近乎啃噬的佔有。 衣物被急切而粗魯地褪去，凌亂地散落在床邊的地板上，像是褪下的、無用的蛇蛻。

當兩人赤裸的身體在昏暗的燈光下緊密相貼時。 那份滾燙得幾乎要灼傷彼此的溫度，讓他們同時發出了一聲壓抑的、帶著滿足與痛苦的喟嘆。

義勇翻過身。將炭治郎壓在柔軟的床鋪裡。

他的吻像暴雨般落下。 一路從顫抖的唇瓣滑落，經過線條優美的下頷、脆弱的頸側，最終停留在因急促呼吸而不斷起伏的、溫熱的鎖骨。

他想將這個人拆解入腹。 想把他變成自己身體的一部分。這樣，或許就能一起帶走了。

他埋首在對方頸間，呼吸粗重而混亂。鼻腔裡滿是屬於炭治郎的、那股混合著沐浴乳清香與少年人獨有體息的、令他安心的味道。

慾望如無法控制的潮水般席捲而來。 然而，就在他即將被這股洪流徹底吞沒時，義勇的動作卻猛地一頓。

他撐起身體。 在昏暗的光線中，他看見了炭治郎的眼睛。

那雙總是像太陽般明亮、充滿活力的眼眸。此刻正蒙著一層濕潤而脆弱的水光。 裡面沒有乞求，沒有慾望。只有全然的、令人心碎的愛意與深不見底的不捨。

「……不要這樣看著我。」

義勇的聲音沙啞得厲害。帶著一絲他自己都未曾察覺的、近乎崩潰的脆弱。 他害怕。他無比地害怕，自己會在這份過於純粹的愛意裡，徹底失控，做出無法挽回的事，傷害到眼前這個人。

炭治郎沒有說話。 只是緩緩地抬起手。用溫熱的指腹，極其輕柔地、近乎虔誠地，拭去了義勇眼角那滴連他自己都未曾意識到的、悄然滑落的淚水。

「你沒有離開我。」

炭治郎的聲音很輕，卻又無比清晰。像一道溫柔而堅定的光，穿透了義勇所有的恐懼與不安：

「我會追上你的腳步。芬蘭也好，哪裡都好……我一定會追上你。」

他微微挺身。 在那雙因壓抑而顫抖的唇上，落下一個安撫般的、輕柔的吻。

「所以，教授……」 他望進那雙深不見底的、彷彿裝滿了痛苦的眼眸裡，一字一句地，許下了一個最鄭重的、神聖的承諾：

「等我。」

咚。

那一刻，義勇感覺到自己心底那座用來抵禦世界的、堅固的冰牆，徹底地、轟然地崩塌了。

他低下頭。不再有任何猶豫，再次吻住了那雙溫柔的唇。

這個吻，不再是急切的索取。 而是一場溫柔而漫長的、屬於告別與承諾的儀式。

他的動作變得極其緩慢而珍重。像是在進行一場神聖的祭典。 他的手不再是粗暴的探尋，而是帶著珍惜與愛憐，輕柔地撫過對方因緊張而微微繃緊的身體。

他的唇，細細地、一遍又一遍地吻過炭治郎的眉心、眼角、鼻尖。 像是在記憶，又像是在告別。

炭治郎的身體因這份突如其來的溫柔而輕輕顫抖。 他閉上眼，全然地、不設防地，將自己的一切都交給了身上這個他深愛著的人。

當義勇終於找到入口，以一種極其緩慢而溫柔的姿態，全然進入他時。 他沒有感到痛楚。只有一種被徹底填滿的、靈魂歸位的完整感。

他睜開眼。 在月光的映照下，看見了義勇臉上那混雜著慾望與痛苦的、極致溫柔的神情。

他伸出手。 緊緊地、緊緊地回抱住對方。將臉埋進他的頸窩，用最真實的體溫，回應著這份無言的愛。

沒有了狂風暴雨般的激情。 取而代之的，是一種近乎悲傷的、溫柔的律動。

每一次深入，都像是一句無聲的「我愛你」。 每一次退出，又像是一句心碎的「不要走」。

他們用最原始、最坦誠的方式，將彼此的身體與靈魂緊密地交融在一起。 像是在這離別前的最後一夜，為對方刻下一個永不磨滅的、名為「愛」的印記。

在極致的巔峰來臨之時。 他們沒有發出任何聲音。只是緊緊地、死死地抱著彼此，彷彿要將對方揉進自己的骨血裡。

義勇在炭治郎的耳邊，用一種破碎的、近乎氣音的聲音，反覆地、固執地呢喃著他的名字。

「炭治郎……炭治郎……」

而炭治郎。 則在那劇烈的顫抖中，將一滴滾燙的淚，無聲地落在了義勇的肩膀上。

窗外的風聲漸歇，夜色深沉如海。 房間裡的喘息與低吟，也最終化為了平穩而交纏的呼吸。

他們緊緊地相擁而眠。 彷彿要用盡全力，將這一夜，無限地拉長。

歡愛過後，屋裡卻一點都不顯得寂靜。 兩人的呼吸聲、心跳聲，溫柔地、緊密地交織在一起，彼此相依。反而構成了一種比任何時候都更加安穩的靜謐。

義勇半倚在柔軟的枕頭上。 懷裡緊緊地、近乎貪婪地攬著炭治郎。

手指一遍又一遍地穿過那柔軟的、還帶著汗濕氣息的髮絲。像是怎麼也摸不夠，像是要將這份觸感永遠地記住。 無數的話語在喉間翻湧，最終卻全被他默默地吞回了心底，只化為一聲低低的、幾乎聽不見的嘆息。

炭治郎其實並沒有睡熟。 他安靜地伏在他溫熱的胸口，耳邊聽著那道沉穩有力的心跳，像在聆聽一首只屬於他的、最安寧的搖籃曲。

他的手指，在對方堅實的胸膛上，無意識地、輕輕地描摹著看不見的、屬於星辰的軌跡。

兩人誰都沒有提「明天」，沒有提「離別」。 那兩個詞，是此刻這個溫柔世界裡最殘酷的禁忌。

他們只是用盡了全部的力氣，將此刻的溫度、氣息、與心跳，牢牢地記住。

「教授……我不覺得明天之後，會有什麼真正的改變。」

炭治郎忽然輕聲說。 那聲音在靜謐的夜裡格外清晰。語氣裡卻帶著一種與他年齡不符的、溫柔的堅定。

他抬起手指，準確地點在了義勇心口的位置。 那雙在黑暗中依舊明亮的眼睛，清澈而堅決：

「因為，我會一直在這裡。」

咚。

義勇聽著，心口一陣劇烈的收緊，彷彿被這句輕柔的話語狠狠擊中。他所有的不安與恐懼，都在這一刻被溫柔地撫平。

他最終只能化為一個更深、更緊的擁抱。 將懷裡這個賜予他勇氣的人，緊緊地、用力地摟住，彷彿要將他揉進自己的骨血裡。

「我真是個……沒用的大人。」 他輕聲喃喃。那聲音沙啞得厲害，帶著全然的、無法掩飾的自我厭棄與歉疚。

炭治郎卻在他懷裡仰起臉。 給了他一個甜得能融化一切的笑，那雙眼睛亮得像灑滿了星光：

「沒關係。這樣的教授……我最喜歡了。」

房間裡，再次陷入了長久的、溫柔的靜默，卻一點都不空洞。

兩人都沒有急著闔眼睡去。只是緊緊地、珍惜地依偎著，讓彼此的呼吸與心跳緩慢地交疊、融合。

彷彿想用這種方式，將這一夜所有的親密與溫存，都深深地、永遠地烙印進血液裡。

就算清晨即將到來。 就算分離近在咫尺。

他們也願意在這短暫得如同偷來的夜裡，把所有的甜蜜與不捨，都緊緊地擁抱在懷中。

隔天的清晨，氣氛出奇的平靜。

兩人像往常一樣，並肩坐在那張小小的餐桌前。 烤吐司的焦香與深焙咖啡的醇厚氣息在空氣中交織。窗外的光線柔和地透進屋子，將一切都染上了一層溫暖的金色。

彷彿昨夜那些激烈的、失控的情緒，都未曾發生過。 又或者，正是因為發生過，才讓這份平靜顯得如此飽滿。

炭治郎一邊咬著酥脆的吐司，一邊還不忘打開筆記型電腦，和義勇討論著論文裡最後幾個需要潤飾的數據細節。 那份專注，彷彿昨晚的一切，都只是為了讓今天這個早晨，變得更加理所當然。

義勇翻閱過幾頁。 語氣平淡，卻帶著一絲極其難得的、不加掩飾的讚許：

「其實已經很完整了。接下來只是一些格式上的微調。」

說到這裡，他停了一下。端起咖啡杯的手指微微收緊。 他的眼神柔和下來，像是在說一件再尋常不過的事，卻又刻意地補上了一句：

「只可惜……我大概沒辦法親自參加你的畢業口試了。不過……」

他轉過頭，看著炭治郎： 「如果這樣的論文還不能讓委員會的那些老教授們滿意，那你就別唸了。直接到我這裡來吧。」

那是他能給出的，最笨拙、也最深情的退路。

炭治郎先是一怔。 隨即，忍不住笑了。

他當然知道這句話裡有著玩笑的成分。但也比誰都清楚，能從不輕易許諾的富岡義勇口中說出的，絕不是隨意的安慰。 而是對他能力與未來，一份最頂級的、全然的肯定與庇護。

他抬起眼。 視線裡閃爍著比晨光更甚的光，嘴角的弧度壓抑不住地上揚：

「我會去的。很快。」

那不是一個學生的回答。 而是一個戀人的承諾。

義勇迅速低下頭，假裝專心地喝著那杯早已有些涼了的咖啡。 以此掩飾心底那一絲因這句承諾而產生的、劇烈的顫動。

這樣平靜的對話裡，藏著的是他們之間，無聲的約定與深沉的不捨。

午後。

陽光透過機場航廈那巨大的落地窗灑落進來，映得光潔的地面明亮卻又帶著一絲冷清。 廣播聲、行李箱滾輪的摩擦聲、以及遠處人群的嘈雜，交織成一片屬於別離的背景音。

義勇推著簡潔的銀色行李箱。炭治郎則默默地跟在他身旁。

兩人之間沒有過多的交談。 只是一步一步地，走近那道即將把他們分隔在兩個世界的、冰冷的安檢關口。

到了安檢線前。 腳步終於停下。

四周的人聲喧囂，在他們耳中卻像被自動降噪、隔絕成了模糊的背景。 那小小的空間裡，留下的只有彼此有些沉重的呼吸，與那最後的、膠著的視線。

他們沒有親吻。 也沒有擁抱。

這裡是公眾場合，是現實世界的邊界。他們必須維持最後的體面與克制。

只是靜靜地、深深地看著對方。 像要用盡這最後的幾秒鐘，將彼此此刻的模樣——眉眼的弧度、嘴角的線條、眼底的光——永遠地、牢牢地刻進大腦皮層。

那一眼裡，蘊含了太多的情緒。深沉得幾乎能將時間都凝固。

義勇終究是先動了。

他微微地點了點頭。那雙總是清冷的眼眸裡，有著無法掩飾的告別，更有一份難以言說的、沉甸甸的承諾。

隨即，他轉過身。 沒有一絲猶豫地，邁步走進了關內。

那背影，決絕，挺拔。 卻又無比沉重。他不敢回頭，因為他怕一回頭，就再也邁不開腳步。

站在原地的炭治郎，指尖攥得指節發白。 他的唇瓣緊緊地抿著，努力不讓眼眶裡的熱度凝結成水珠。

直到再也看不見那個熟悉的背影。 他才緩緩放開緊握的手，低低地、用一種只有自己能聽見的聲音開口：

「再見了……義勇先生。」

不再是教授。 那一聲「再見」，既是告別，亦是誓言。

走出航廈時，東京的天色已微暗。

炭治郎獨自站在人來人往的出口，卻沒有立刻離開。 他抬起頭，在逐漸變得深藍的天際，尋找著那道拉出了長長白色凝結尾的飛機。

他的目光隨著它，一點一點地升高、遠去。 胸口湧上一陣難以抑制的酸澀。

那是義勇所在的航班。 他想像著此刻對方正穿越厚厚的雲層，逐漸遠離這片土地，也遠離自己。

他的手還插在外套口袋裡，指尖不自覺地蜷緊。 雖然心裡早已做好了準備，但真正目送那個人離開的這一刻，依然覺得整個胸腔裡，都空了一大塊。

然而。 在那份巨大的空蕩之外，更多的，是一份被徹底點燃的、前所未有的決心。

——八年後、十年後，甚至更久。 無論多遠，他都要追上去。

他會用自己的行動證明，他不會永遠停留在「教授的學生」這個位置。 他要成為，那個能夠真正與對方並肩而立、分享同一片星空的存在。

萬米高空之上。

飛機穿破雲層，進入平流層。機艙內一片安靜。

義勇靠在柔軟的座椅上，雙眼卻沒有合上。 窗外是一望無際的、被夕陽染成金色的雲海。陽光被切割成層層疊疊的明暗光影，壯麗而孤獨。

他的思緒，卻還停留在航廈裡，那最後的一眼。

炭治郎那些沒有說出口的話，他其實全都明白。

他的指尖停在膝上，忍不住輕輕地摩挲。 像是在觸碰、在回味，那孩子最後在人群中，凝望著自己的、那雙濕潤而堅定的眼睛。

他的嘴角，浮起了一抹連自己都未曾察覺的、極淺的弧度。眼神卻依舊深沉。

他從未想過。 自己這樣一個習慣了獨行的人，會被一個人，如此固執地、溫柔地追隨著。

遠方的天際無垠，就像他們之間即將橫亙的物理距離。 但他心底卻無比清楚，不管未來相隔多遠，那份悸動與溫度，已經不可能再消散了。

他的宇宙，從此不再是一片死寂的黑暗。 而有了一顆溫暖的、永遠在為他燃燒的恆星。

他所要做的。 只是耐心地、滿懷希望地，等待著這顆恆星的軌道，與他再次重合。

等待那一天的到來。

回到芬蘭圖爾庫的研究團隊後，義勇很快便重新投入了新一階段的計畫。

白天，他帶領著一群嚴謹的研究員們，在巨大的投影幕前做著複雜的模擬推算；深夜，則獨自一人在恆溫的實驗室裡，對著一行行冰冷的數據，進行著枯燥的校對。

熟悉的芬蘭語、熟悉的零下氣溫、熟悉的雪松氣味，讓他幾乎覺得那段在東京的日子，只是南國一場短暫而溫暖的夢。

然而，在某些不經意的瞬間，那些被刻意壓抑的記憶，還是會毫無預警地浮現——

比如在夜半時分，當他拖著疲憊的身體走出實驗室，那股熟悉的、屬於北國的寒冷空氣掠過臉龐時。他總會下意識地抬起頭，望向那片因極夜而顯得格外深邃的星空。

彗星劃過的軌跡、銀河那壯麗的弧線。這些在他生命中早已司空見慣的景象，原本只屬於數據與計算。 但如今，卻總會讓他不受控制地，想起一個年輕而燦爛的笑臉，想起那句「八年後我們再來」。

當團隊裡的同事好奇地問起他在日本那半年的經歷時，他只是淡淡一笑，用一句輕描淡寫的「合作研究」一筆帶過。 但只有他自己知道，那段溫暖的時光，早已被烙印在了心底最深處，再也不僅僅是科研履歷上，冰冷的一行字。

而東京的日子，同樣在忙碌中飛速流轉。

白天，炭治郎在學校的圖書館裡整理著那份被義勇批改得滿是紅字的論文，與指導教授們反覆討論著修改的方向。 午後，則回到那座早已熟悉的天文館，繼續擔任著導覽員與活動規劃的角色，即使他早已經沒有任何義務這樣做。

表面上，生活和以前沒有什麼不同。但他知道，自己不再一樣了。

夜深人靜時，他總喜歡一個人，悄悄地爬上天文館的頂樓天台。 仰望那片被城市光害染成橙色的、不甚清澈的星空。

某些特定的星座與熟悉的軌跡，總會讓他嘴角浮起一個連自己都未曾察覺的、溫柔的笑容。

有時，他會拿起手機，翻到那個被他命名為「G.T.」的私密相冊裡。 看著那些和義勇一同拍下的研究資料、在內蒙古觀測站留下的、為數不多的合照。

在別人眼裡，那或許只是一些乏味的數據與模糊的風景。 可他卻能一眼就看見，那些冰冷的數字與蒼涼的背景之後，那個總是沉默著、卻又無比可靠的身影與聲音。

他依舊堅定地相信著自己說過的話—— 就像追逐一顆有著固定軌道的彗星那樣，他會不停地奔跑，直到再次追上那個人的腳步。

芬蘭與日本之間，有著將近七個小時的遙遠時差。

義勇常常是在圖爾庫的深夜，埋首於數據校對時，才收到來自東京的、炭治郎剛下課或結束館務後的訊息。

有幾次，他原本想立刻回覆。但長時間工作帶來的疲憊如潮水般襲來，不知不覺間便在桌前睡著了。 直到第二天被清晨刺眼的陽光喚醒，才發現手機螢幕上，堆疊著幾條未讀的訊息。

「教授，您一定又是看著數據看到睡著了吧？要記得休息啊。」 「今天館裡的孩子們畫了一堆小星星送我，說要給『很厲害的彗星教授』，下次拍照片傳給您看。」

這些話讀來輕快而溫暖。 但義勇總能從那些活潑的字裡行間，捕捉到那一絲無法掩飾的、深夜裡的孤單。

而另一邊的炭治郎，則有時會盯著聊天室裡那個顯示著「離線」的、灰掉的對話框，苦笑著自言自語： 「沒關係。等你醒了，能看見就好。」

偶爾，他們能幸運地，恰好在彼此都清醒的時間相遇。

義勇剛結束一天繁忙的實驗，獨自坐在窗邊，看著北國那遲來的、清冷的晨曦。 炭治郎則是結束了一整天的課程，疲憊地靠在床頭，頭髮還帶著剛洗過的、濕潤的氣息。

「今天看到什麼了？」 義勇問，聲音裡帶著一絲清晨的沙啞。

「M42，獵戶座大星雲。」 炭治郎的聲音裡立刻染上了興奮。「天文館最近進了一台新的大口徑望遠鏡，我試著用短焦的 DSLR 加上長時間曝光，裡面的四邊形星團拍得非常清楚喔！」

這樣的交流，總是短暫卻又無比真切。 每一次跨越時差與距離的「對齊」，都像是一個小小的、珍貴的奇蹟，讓兩人那顆因思念而懸浮的心，都暫時地充滿了安定的力量。

久而久之。 他們把這份無處安放的牽掛，變成了一種有跡可循的、只屬於他們二人的日常儀式。

義勇每做完一輪枯燥的數據校對，就會把最新的觀測報告截取一小張圖，附上簡短到近乎枯燥的專業說明——「FOV（視場）、時間、視星等、處理方式」。 然後在訊息的最末，悄悄地加上一行只有對方能懂的暗號： 「已更新」。

那是他能允許自己流露出的、唯一的溫度：不主動打擾，卻又確切地在場。

炭治郎也有他自己的儀式。 每晚導覽結束後，他都會獨自一人登上天台吹風、抬頭。然後拿出手機，對準那片不甚清晰的夜空，隨手按下一張照片。

那些照片，常常因為手抖而顆粒粗糙、星點被拉成了模糊的細線。他卻照樣傳了過去。

義勇從不嫌棄。 甚至會默默地將這些失敗的照片，存進一個他在電腦裡新建的、名字簡單得幾乎有些稚氣的資料夾——「Tokyo_Night」。

有時他會用專業的星圖軟體，幫那張模糊的天空調亮一點，再放大，仔細地看著那些因呼吸而抖動的星痕。 像是在用這種方式，確認著某個人在遙遠的另一端，今天也安然無恙。

那天半夜。 他又收到了一張特別模糊的星圖。

畫面裡只有幾顆格外明亮的星，在冷色的、充滿噪點的夜裡微微搖晃。一旁還不小心擦過了一條屬於城市建築的、刺眼的光帶。

照片的下方，只有一句話： 「教授，您現在看到的星星，和我看到的，其實是一樣的吧？」

義勇盯著那行字，看了很久很久。

他的指尖在鍵盤上停了又起、起了又落。 他想回覆「是的，一樣的，因為我一直都望向你那邊的天空」； 也想回「我也在這裡，一直都在」； 他甚至敲下了幾行專業到可以直接刊登在教科書上的標準回答——關於緯度、時角、大氣視差、以及季節的影響——又覺得那樣太過冰冷，而一一刪去。

最後。 游標孤單地在訊息框裡閃爍著。

他只打了四個字： 「嗯，一樣的。」

訊息傳送出去的那一刻，他的胸口，卻像被什麼溫柔的東西，輕輕地攪動了。

他將手機闔上。 卻又忍不住再次打開，把那張拍得亂七八糟的照片，小心翼翼地存進了那個專屬的資料夾。電腦自動生成的檔名帶出了日期，他在後頭，又多加了兩個字：「今晚」。

彷彿只要這樣寫下去，這片被時差與距離分割的夜空，就真的能連在一起。

而在東京的天台上。 那個裹在厚外套裡的、被冷風吹得有些瑟瑟發抖的青年，盯著手機螢幕上那個簡短的回覆，看了很久，才終於小小地、滿足地笑出聲來。

他本來想回覆一長串的話——「我剛剛差點就哭了」、「我一個人在頂樓」、「今天的風好硬」、「我……有點想你」。

結果，他把所有這些洶湧的情緒，都重新收進了口袋裡。 只傳了一個小小的、代表著星星的符號，和一張他偷偷拍好的、更為清晰的第二張照片。

然後，他把那冰冷的手機，緊緊地貼在了自己的胸口。 像是在用這種方式，把那句平淡的「一樣的」，用力地、永遠地，按進心臟最深、最溫暖的角落。