八年後——
林淺已經是個小有名氣的青春文學作家。她的筆下，總是有一個清冷的少年，和一個安靜的、不愛說話的圖書管理員。
這晚是高中同學會。蘇筱棠來了，她已經結婚了，丈夫是個很愛笑的體育老師，她依舊耀眼，只是少了當年的銳氣。
「我跟你說，林淺。」蘇筱棠喝了一點酒，摟著林淺的肩膀，笑得有些感慨，「我當年真的太傻了，我以為他對我的紳士，就是喜歡。」
「其實我早該看出來，江予澤看妳的眼神，跟我完全不一樣。那是一種……尋找的眼神，他總是在人群裡找妳。」
林淺微笑著，手裡轉著一杯紅酒，沒有否認。
就在大家聊得正熱鬧時，包廂門被推開。
一個高大、成熟的男人走了進來。他穿著一件剪裁俐落的灰色風衣，身上帶著一絲淡淡的薄荷和雪松的味道。歲月在他身上留下的不是滄桑，而是沉澱。
江予澤
他剛從德國回來，西裝革履，是個成功的跨國光學公司主管。
蘇筱棠立刻起身擁抱他，熱情地詢問近況。
江予澤禮貌地回應，但很快，他撥開人群，朝著最角落、最安靜的位置走去。
他停在林淺的面前。
四目相對。沒有擁抱，沒有尖叫，沒有煽情的對白。
「好久不見。」江予澤舉起酒杯。
「好久不見。」林淺笑著，碰了碰他的杯緣。
「聽說妳現在是作家？」
「嗯，寫些沒人看的故事。」
江予澤看著她，眼神裡帶著重逢的溫柔，卻沒有當年那份想要抓住的急切。
「我會看。」江予澤輕聲說，聲音低沉得像當年琴房裡的月光，「妳寫的每一個字，我都會看。它們就像遲來的信件，很有意義。」
林淺釋然了。
她終於明白，有些愛，不是用來擁有的。
江予澤是那顆遙遠的恆星。他們錯過了最佳的交會點，但他的光芒最終還是抵達了她的生命。那份愛，早已不再是當年的心碎和遺憾，而是變成了她創作的養分，成為了他們相視一笑的釋然。
所謂光年的視差，不是永遠無法相遇。而是當光芒最終到達時，他們已經能夠笑著欣賞，然後各自轉身，繼續自己的人生。
