我帶著忐忑的心情踏上前往硯石高中的路，沿途的景色逐漸從高樓林立的市區，變成了低矮的民房和稀疏的商鋪。這裡離市中心不算遠，但已經顯出一種郊區特有的緩慢，街道上的車流稀少，行人也三三兩兩地走著，仿佛少了城市的匆忙，多了一份隨意的煙火氣。
當我走到學校附近，看到了一家小餐館。
餐館的招牌已經有些褪色，門口掛著的紅色塑膠簾子被風吹得輕輕晃動，透過敞開的門，我能看到裡面擺著幾張木桌，牆上貼著簡單的功能表。角落裡的老式電視正播放著某個老舊的電視劇，畫面有些發白，但聲音卻格外清晰。
空氣裡彌漫著油煙和蔥蒜炒鍋的香氣，混雜著剛出鍋的米飯香，讓人聞著就覺得肚子有些餓。
“哎，年輕人，進來坐坐？”
我正站在門口張望，一個穿著圍裙、頭髮花白的男人從櫃檯後探出頭來，笑著招呼我。他的聲音洪亮，帶著一點地道的本地口音，臉上的皺紋在笑意中擠成一團，顯得格外親切。
我有些意外，沒想到隨便路過一個地方，還能被熱情地打招呼。在城市裡，大家早就習慣了低頭走路，各自忙碌，像這樣主動招呼陌生人的情況，已經越來越少見了。
我笑了笑，搖搖頭，“不了，今天有點事，下次再來。”
“好啊，隨時歡迎！學校那邊的老師也經常來吃飯，待會兒你去學校的話，要是餓了就記得回來吃點。”他大大咧咧地擺了擺手，然後轉身繼續忙著鍋裡的菜。
我看著他麻利地翻炒，火焰舔著鍋底，空氣中彌漫著爆炒的香氣，頓時覺得這個地方比我想像中要更“有人情味”一些。
也許，硯石高中雖然在體制內掙扎，但它周圍的世界，依然保持著一種緩慢而真實的生活節奏。
帶著這一點微妙的放鬆感，我轉身繼續朝學校走去。
我沿著硯石高中外的小路慢慢走近，遠遠地，就看到李然站在校門口，雙手插在褲兜裡，正四處張望，像是在等人。
他一眼就認出了我，露出一個熟悉的笑容，沖我擺了擺手。
他變了不少。
記憶裡的李然，是個朝氣蓬勃的青年，大學時總是穿著簡單的T恤，搭配隨意的牛仔褲，走路帶風，說話利索，滿嘴“哥們兒，信我沒錯”的自信語氣。而現在，他的穿著還是那麼隨意，可整個人看上去卻有了些微妙的變化。
他的臉上多了幾分歲月的痕跡，額角隱約有些油光，體型也比大學時厚實了一些，眉宇間的輕鬆勁兒變成了成年人的從容，甚至帶著一點微不可察的疲憊。
“哎呦，林嶼！”他大步迎上來，伸手拍了拍我的肩，“還真來了啊。”
“廢話，我說試試就試試。”我揚了揚下巴，嘴角帶著點笑意。
他盯著我看了兩秒，然後哈哈一笑：“行啊，看你樣子，還是沒怎麼變。”
我挑眉，“你倒是變挺多的。”
李然愣了一下，隨即摸了摸下巴，歎了口氣：“你這話聽著怎麼有點像嫌我油膩？”
我沒說話，只是打量了他一眼，他立刻苦笑著擺擺手：“行吧，承認了。我這幾年在學校混，整天接觸的不是學生就是領導，你說能不變嗎？不過啊……”他頓了頓，眼神變得認真起來，“我可還是那個李然，真誠是不會變的。”
他的眼神裡依舊有當年的光。
儘管歲月在他身上留下了痕跡，但我仍然能在他眼裡看到一絲熟悉的東西——那種對世界依舊保有熱情和信念的神色。或許，人在現實裡可以變得圓滑，但只要那一點真誠還在，他就還是他。
“走吧，帶你見見學校。”李然轉身往校門裡走，步伐依舊輕快，像是回到了當年帶我去見社團新成員的時候。
我深吸一口氣，邁步跟了上去，心裡既緊張又帶著一點莫名的期待。
李然帶著我走進校門，沿著校園主道慢慢向裡走。
第一印象是——這裡和星港市的其他學校不太一樣。
星港市那些市區裡的重點學校，往往是摩登氣息濃重的，高樓玻璃幕牆閃閃發亮，主打現代化和科技感。而硯石高中雖然不大，卻有一種典雅的韻味，建築風格偏向傳統，牆面上爬著些許藤蔓，連圍牆都是老式的紅磚牆，透著些許歷史感。
“別看它小，該有的全都有。”李然邊走邊介紹，語氣裡帶著些許熟稔的自豪。
教學樓共有三幢，一老兩新。最古老的一幢靠近校門，樓體的外牆顏色已經泛黃，牆角的灰泥有些脫落，但仍然被悉心維護著，像是這所學校的“根基”，承載著過去的痕跡。新建的兩幢教學樓則更加現代化，玻璃窗明亮整潔，走廊寬敞，牆面上的公告欄上貼滿了競賽獲獎名單和學習標語。
穿過教學區，能看到實驗樓，一整幢獨立的大樓，配備了各類實驗室和功能教室，聽說是最近幾年才翻新過的。它和老教學樓形成了鮮明對比，像是新舊時代交替的象徵。
再往裡走，是運動場。半標準的足球場草皮算不上頂級，但依舊能看到學生在上面奔跑的身影，球場邊的水泥看臺上，零零散散坐著一些休息的學生。旁邊是六個籃球場，籃球場上反倒比足球場更熱鬧，一群學生正在熱火朝天地打球，汗水灑在地上，伴隨著球鞋摩擦地面的咯吱聲，青春氣息十足。
“這裡的體育生不多，但籃球氛圍還不錯。”李然朝籃球場瞥了一眼，補充道，“有些學生學習不行，但打球是真厲害。”
“我看出來了。”我笑了笑，視線掃過球場上的幾個學生，他們動作敏捷、配合流暢，顯然是長期訓練的結果。或許在這個講求成績和競賽的學校裡，他們把球場當成了自己的主場。
再往裡，是宿舍區。男女生宿舍各一幢，建築風格和校園整體風格一致，典雅但不算豪華。宿舍樓前掛著寫著“嚴謹、求實、奮進”的橫幅，樓下的小賣部裡，幾個學生正聚在一起買東西，偶爾有人邊走邊低聲聊天，帶著一種學校特有的日常煙火氣。
走了一圈下來，我對硯石高中大致有了個輪廓。這裡不算富麗堂皇，但五臟俱全，麻雀雖小，卻自有一股厚重的積澱。不像那些市區重點中學，有的是金錢堆砌的豪華感，這裡更像是一個拼命想證明自己的地方——就像它的學生，甚至包括它的老師們。
我低頭看了一眼手機上的時間，面試的時間快到了。
“怎麼樣？”李然見我沉默，拍拍我的肩，“感覺還行吧？”
我抬頭看著這座典雅而又努力生存的學校，緩緩點頭：“比我想像的有意思。”
“哈哈，那就對了。”他笑了笑，指了指前面的一幢辦公樓，“走吧，去見校長。”
我深吸一口氣，調整了一下背包的肩帶，邁步走了過去。硯石高中，給了我第一印象，而接下來，才是真正的考驗。
走進校長辦公室，我的第一感覺是——比想像中要樸素得多。
這間辦公室不大，甚至比我之前在設計公司時的經理辦公室還要小一些。房間的整體佈置低調而有序，深色的木質書櫃靠牆而立，桌上檔整齊地擺放著，沒有多餘的裝飾。不像是一個領導的私人領地，更像是一間井然有序的工作空間。
牆上沒有任何浮誇的榮譽證書或學校願景口號，只有一張硯石高中的老照片，黑白色調，顯然是學校創辦初期的樣子。辦公桌後方的牆上懸著一副字——“務實”，筆力遒勁，顯然是出自名家之手。這兩個字幾乎是對這間辦公室風格的最精准概括。
在靠窗的位置，有一個外間辦公室，一位秘書正低頭整理著檔。她抬頭看了我一眼，沒有多說什麼，只是輕輕點了一下頭，示意我往裡走。
李然推了推我，低聲說了句：“穩住。”
我沒理他，邁步走進了里間的辦公室。
杜淑清坐在辦公桌後，正在翻看一份檔。她大概四十出頭，一頭俐落的短髮，沒有任何多餘的首飾，穿著剪裁合身的深色西裝，氣場沉穩而冷靜。
她沒有立刻抬頭看我，而是繼續翻著手中的檔，仿佛我只是個走錯辦公室的人。
我站在門口，掃了一眼屋內的佈置，然後慢慢地把背包從肩上取下，放在旁邊的椅子上。這時候，她才抬起頭，看了我一眼。
她的眼神很平靜，不帶任何情緒起伏。我無法從她的目光中判斷出她的想法，甚至有些懷疑她已經把我看透了。
“林嶼，是吧？”她開口了，語氣不快不慢，仿佛在確認一個事實，而不是在寒暄。
“是。”我點頭。
她輕輕放下手裡的檔，雙手交疊在桌面上，目光落在我身上。這種目光讓我有些不自在，但我知道，這是一種考驗——她在觀察我。
李然在一旁笑了笑，試圖打破沉默：“校長，林嶼他——”
“我想聽他自己說。”杜淑清輕輕擺手，打斷了李然的話，依舊盯著我，緩緩開口：“林老師，你為什麼想來硯石高中？”
這個問題……是試探，但也是一種態度的較量。
我知道該怎麼回答才能讓對方滿意——可以談教育理想，可以談美術在孩子成長中的作用，甚至可以說一句“我熱愛教育”。但我不喜歡撒謊，也不喜歡迎合，所以我只是淡淡地笑了笑，說：
“準確來說，我還沒想好。”
李然的表情微微一變，顯然沒料到我會這麼直白地回答。秘書也抬頭看了我一眼，眼裡帶著一絲意外。
但杜淑清沒有任何表情變化，仿佛早就預料到這個答案。她輕輕點了點頭，繼續問：“那你為什麼願意來面試？”
我沉吟了一下，選擇了一個不那麼突兀的說法：“因為我想試試看。”
她看著我，像是在等我繼續說下去。
“我的專業是美術，之前在設計行業待過，但跟教學沒有直接關係。”我不緊不慢地說道，“但我一直對老師這個職業有些……複雜的情感。我曾經敬仰過老師，也曾經對老師感到失望。但我沒真的站在講臺上過，所以，我想看看自己適不適合。”
秘書的眼神裡閃過一絲若有若無的興趣，李然松了口氣，似乎覺得這個回答還算合格。
杜淑清微微點頭，手指輕輕敲了敲桌面，語氣依舊淡然：“硯石高中需要的，不是想‘試試看’的老師。”
我笑了笑，迎上她的目光：“可學校需要美術老師，對吧？”
這是我的試探——如果她真的是個固執保守的領導，或許會因此對我不滿，但如果她是個真正務實的人，她會知道，這是一場雙向選擇。
果然，她沒有生氣，只是微微一頓，然後淡淡道：“確實。”
這個對話，算是打了個平手。
杜淑清看了我一眼，平靜地說道：“按照學校的流程，所有新老師在正式錄用前，都需要進行一次試講。既然你想試試看，那就讓我們看看你的講課能力。”
我沒有驚訝，畢竟教學能力對於一個老師來說是最基本的要求。只是……試講？我從來沒站在講臺上講過課。
“今天就試？”我問，儘量讓自己的語氣聽起來輕鬆點。
“現在，馬上。”杜淑清不帶任何拖遝，話語乾淨俐落。
李然在旁邊沖我眨了眨眼，意思大概是“別慫，撐住”。我心裡雖然有點忐忑，但還是點了點頭：“行。”
曾經，我用滑鼠和筆觸征服客戶；
現在，我要靠聲音與眼神贏得信任。
設計是獨角戲，教學卻是群像劇——
我是否還來得及，補上第一句台詞？
有時候，人生的下一步不會在明亮的辦公大樓裡等待你，而是在一間帶著油煙味的小餐館、一次沒打草稿的對話裡，悄悄開場。
這篇是我正式踏入學校的第一天——從設計人轉行到教師，心裡滿是慌張、期待，和一點點「不太確定」的自我辯解。 方格子讀者大多來自生活場域，我想分享的不是一帆風順的轉職之路，而是那種還沒準備好就被推上講台的真實感。 或許你也曾有類似的「第一步」，那就一起讀下去吧。
