熱海：雨、海風、陌生人的熱情
在熱海住的三天四夜，我意外遇見了兩位在青年旅舍打工的台灣人，還有一位跟我一樣獨自在日本旅行的中國旅客。
老實說，我本來就是怕生的人（有點社交自閉那種），在台灣幾乎不可能主動跟陌生人聊天。但也許是身在國外，加上語言相通，他們一開口，我反而很快就放下戒心，心裡有種說不上來的安心感。我們常在旅舍的客廳閒聊。窗外下著海邊特有的濕冷小雨，雨絲被風吹得斜斜的，屋內卻暖呼呼的。
台灣女孩跟我分享熱海城的夜景，說站在城堡往下看，整片海灣就像被攤在手掌心；另一位台灣男生則叫我一定要去湯之花通，那裡的老商店街很有味道，像是兩三個年代疊在一起，一點也不違和。 那位中國旅客最熱情，景點、美食一個不漏地推薦，講到海鮮時眼睛還會發亮，氣氛一下子就熱起來。
離開熱海那天，外頭又下著雨。我拖著行李準備前往河口湖，整個人濕得有點狼狽。旅舍的台灣服務生看到我這副樣子，主動說要幫我叫計程車。我才剛想禮貌拒絕，那位中國旅客突然很乾脆地說：「沒關係，我們一起搭到熱海車站。」
他說得太自然，我也只好點頭。到了車站，我堅持要付一半車資，但他怎麼樣都不收，連手都不伸過來。那一瞬間真的很感動——旅途中，陌生人的善意總是特別溫暖。
也不知道是不是巧合，前幾天我去吃河豚套餐時，也遇到一位中國女生，講話、笑容都很真誠，熱心到讓人意外。回頭想想，旅行中這些小插曲，往往比景點還更讓人記得久。
河口湖：雲擋住富士山，卻擋不住旅程
到了河口湖，我住進一間青年旅館，結果網路沒看清楚，訂成了男女混宿。
可能我長得太像壞人（笑），那天晚上，旅館一位剛下班的員工還特地跑來睡在我隔壁鋪。整間房只有我和一位歐美女生，他們大概一方面怕我尷尬，一方面也怕女生不安心，乾脆自己進來陪睡同房。當下真的有點哭笑不得，但心裡其實滿感謝的。
至於富士山嘛……唉。河口湖真的要夏末或秋初來，不然很可能跟我一樣，連山腳都看不到。那幾天雲厚得像棉被，整個天空灰壓壓的，偶爾撥開一角，富士山像害羞一樣露出一點點輪廓，下一秒又躲回雲裡，我整個心裡只剩下一個「==」。
即便如此，我還是很認真地跑景點。
搭富士山全景纜車，眼前不是整座山，而是一整片雲海，像棉花糖蓋在山頭； 到大石公園，花田被風吹得整片搖動，顏色在陰天裡顯得特別柔； 沿著河口湖湖畔散步，靠雙腿繞了半圈，湖水呈現灰藍色，風一吹，湖面泛起細細的波光，像灑了一層碎銀。
天氣雖然不給面子，但河口湖的節奏很慢，慢到讓人不自覺放輕呼吸，連腦袋裡的雜音都安靜下來。
夜晚卻差點把我嚇醒。那天睡不著，我想帶著相機和腳架出去拍星空。旅館門口是一條小鄉道，沒有路燈，也不是主要道路。我才剛踏出去，一台紅色跑車就像不要命似地衝過來，車燈在雨後濕亮的路面上反射得刺眼，距離近到再半步就會撞上我。那一瞬間腿真的軟了，腦中只剩一句話：「好險我還能活著寫這篇遊記……」
其實很捨不得離開河口湖的鄉村田野，但這是第一次三十多天的長旅行，跟大多數人一樣，我也貪心地想把想看的風景一次看完。
於是揹起大約三、四公斤的後背包，拖著二十六吋行李箱，照著來時的路走回河口湖車站，前往金澤。
記憶卡事件：焦慮到溫暖的救贖
到了金澤的飯店，整理行李時，我才發現少了一張記憶卡——不是普通的記憶卡，而是前面十多天旅行裡拍的所有照片都在上面。
當下的感覺像是心被狠狠抽走一塊，手腳開始僵硬，腦袋一片空白。我慌亂地翻箱倒櫃，行李像被地震搖過一樣亂成一團，每個角落都仔細檢查，卻什麼也找不到。腦中只有一個念頭：「不會吧……這下真的完蛋了。」
周圍沒有可以求助的人，我感到一種孤立無援的無力感。這張小小的記憶卡，承載了十多天的旅行、十多天的回憶，現在像從指縫裡滑走，讓我無法抓住任何東西。心底的焦慮像洪水般淹沒整個胸口，呼吸也跟著急促起來。
忽然，我想到之前在熱海青旅加過一位台灣服務員的 Line，為什麼加的，我自己也說不清楚，但此刻，這成了唯一希望。我硬著頭皮傳訊息過去，手指微微顫抖，心裡還想著「應該不可能有人這麼快回我吧……」
沒想到，她回訊息的速度比我想像的快，語氣裡帶著不假思索的溫暖：「沒問題，我幫你聯絡河口湖的青旅。」
胸口的緊繃像突然被鬆開一樣，心裡的冰塊慢慢融化，有種握住救命稻草的感覺。幾天後，她真的幫我找到了那張記憶卡，還願意幫我郵寄到她的公司。整個過程裡，我深刻感受到陌生人之間的信任與善意，那種溫暖，比任何景點的美景都要真實，也更讓人難忘。
那一刻，我突然明白，旅行的一部分意義，不只是看世界的風景，更是在異地感受到的人與人之間的善意。也因為這件事，我後來特地調整行程，又回去住了一次熱海青旅，把這份溫暖繼續帶在身邊。
彥根城・米原・北九州的日常風景
從彥根車站一路走過去，街道很安靜，幾乎沒有觀光客。房子都不高，偶爾看到小店門口的布簾被風吹得輕輕晃動，風聲反而比人聲還清楚。走到城外時，護城河先出現在眼前，水色偏綠，很平，幾乎沒有波紋，石牆和樹影倒映在水裡，看久了會有點出神。
往上走的路不算陡，卻會讓人自然放慢腳步。城牆一段一段地露出來，白色的天守藏在樹後，不特別張揚，是那種走得夠近了，才慢慢意識到它存在的城。
登上天守後，視野突然變得開闊。城下的街道縮成一小塊一小塊，屋頂整齊地排著，遠方是一整片琵琶湖，靜靜躺在那裡，湖水和天空的顏色幾乎連在一起。站在那裡，反而沒有什麼一定要拍照的衝動，只是看著、吹風，讓時間慢慢過去。
也許是旅行已經走了十多天，也許是獨旅久了，加上懶得一直搭車，住在米原的那幾天，我幾乎就是在附近的大街小巷隨意亂逛。
到了門司港，我在港邊停下腳步，看著關門海峽。海水顏色比想像中深，船一艘一艘地從視線裡滑過，沒有引擎聲的壓迫感，只剩低低的水聲和風聲。對岸的下關清楚得像伸手就碰得到，距離這麼近，卻已經是不同的縣市、不同的生活節奏。站在港邊吹風，看著船影慢慢移動，時間也跟著被拉慢。
走進魚町銀天街，氣氛立刻不一樣了。遮雨棚把光線壓得柔柔的，老店和新店混在一起，有賣衣服的、有賣小吃的，也有已經關門卻還留著招牌的店面。人潮不算多，但一直有人在走，拖鞋聲、塑膠袋摩擦聲交錯著，像是一條還在呼吸的老商店街。
旦過市場的昭和味更重。通道不寬，攤位一個挨一個，燈光偏黃，魚、肉、熟食的味道混在一起。攤販的聲音不大，卻很真實，切菜聲、包裝袋的沙沙聲此起彼落。有人站著吃，有人邊走邊看，市場裡的時間感很奇妙，好像停在某個還不需要急著離開的年代。
這些地方都不是那種「非拍不可」的景點，但走過一圈後，腦袋裡卻留下了很多畫面。對我來說，那些就是當時最新鮮、也最真實的旅行記憶。
一個人來日本走到現在，讓我深深感受到，當在旅行時遇到善意人士或對人釋放出善意友好，都是一種回憶。
其實我也有碰到不好友人的日本人，印象最深刻有兩次：一次是在前往北海道的新幹線上，整輛車廂只有我和一團遊客與一對旅客。那一團遊客（6~7人）操著我聽不懂的日文，在列車上對談喧嘩，偷抽著電子菸，小品著清酒，活生生把新幹線車廂變成小型居酒屋。當時新幹線設有吸菸室，他們偏偏不去，那讓我想打個小盹都無法。
旅行中，不管是哪一種人、哪一個國家的人，都有好有壞，也不用特意去捧高或貶低誰。重要的是，你所遇到的每一份善意與每一段體驗，都會成為旅行最真實的回憶。
