2016 年的第一次自助旅行
2016 年，我展開了人生中第一次為期一個月的自助旅行。那年 8 月底，我壓力大到快要爆炸，甚至一度差點想不開。為了逃避現實，我把家中四隻小豬——存滿 1 元、5 元、10 元、50 元與紙鈔的——全都打破，再加上銀行裡不到五萬元的存款，勉強湊出旅費和機票，完全沒排行程就直接飛往東京。
落地成田時天色已黑，我急著出關找飯店過夜。形色匆匆，再加上一張略顯呆滯的「壞人臉」，獨自旅行的樣子大概太可疑，果然被海關攔下。本以為會被要求打開行李箱，結果他們什麼都沒檢查，只叫我「一筆一畫把入境卡上的飯店住址和電話寫清楚」，然後就放行了。那一刻，我才真正意識到：「好，旅程真的開始了。」東京：一座讓人忙得目不暇給的城市
那一年，我遊日本最認真跑景點的一次。成田空港、東京車站、台場、淺草寺、晴空塔、銀座、新宿、秋葉原、東京迪士尼……幾乎能去的我都去過。但整個東京，我最喜歡的並不是哪個大景點，而是淺草橋旁的駒形橋。在橋前那個小小像安全島的位置，我拍下了自己在東京最愛的一張照片。至今看到仍覺得：「啊，那就是我當時的樣子。」
銀座像台灣的信義區，是有錢人的散步天堂，光鮮亮麗得不像現實；秋葉原因為我不迷動漫，也不愛女僕咖啡，所以無感；新宿我與酒類無緣，也就路過看看；台場還不錯，但沒有特別打到我的心。淺草寺永遠人潮洶湧，從本堂到雷門，香客與商販交錯，每一步都像在觀察另一個世界。而東京迪士尼，只要搭 JR 京葉線・武藏野線就能到。我當然也去晃了一圈，但只到門口，沒有買票進去。對獨旅的我來說，有些地方到此一遊就好。
在東京待了五、六天後，我搭上北海道新幹線，花了四小時一路北上。窗外的住家、田野、山色，每一格畫面都像在喚醒我對日本的無限幻想。
函館：永遠難忘的「青空」民宿
抵達新函館北斗站後，再轉 JR 半小時進入函館。因為有了 2015 年的經驗，我挑了一家離車站不遠的民宿——「青空」。老奶奶熱情到讓人難忘，她對每個旅人都像對自己的孩子、孫子一樣：每次夜歸，她都會拿著函館山的 DM 問：「今天有去看夜景嗎？」桌上若有水果，也會笑著問我要不要吃。每一個小動作都讓人覺得溫暖而貼心，像是有人在陌生城市裡默默守護你。
函館的街道不大，但每條巷弄都有故事。傍晚走在金森紅磚倉庫附近，海風帶著淡淡鹹味，映著落日的光，倉庫的紅磚與倉庫旁的運河水面交相輝映，像被時光緩緩沖洗過的畫面。我沿著街道漫步，看到咖啡館裡燈光柔和，音樂低聲流淌，街角的小店傳出煎魚和熱茶香味，每一步都能感受到城市生活的溫度。
2016 年，我第一次靠自己登上函館山欣賞百萬夜景。黃昏時分，我沿著山路慢慢爬上，冷風夾帶著松樹香氣撲面而來。山下港口的船隻逐漸點亮燈光，城市慢慢從金黃的夕陽過渡到夜的深藍。當夜幕完全降臨，整個函館的燈火像星海般展開，街道燈光、港口反射、山下居民家的窗光交織成無數閃爍的星點。那一刻，胸口忽然湧上一股莫名的感動，仿佛整個城市都在對我微笑，整個人的存在被城市緊緊包圍。
函館朝市雖然不大，但滿滿的海鮮鮮貨足以讓人流連忘返。生魚片鮮甜、海膽香濃、螃蟹飽滿，每一口都是海洋的滋味。早晨市場的吆喝聲、顧客的笑語、攤販忙碌的身影，讓我感受到城市的脈動與生活的氣息。我在市場裡慢慢挑選海鮮，偶爾坐下來小口品嘗，邊看海風拂動港口的水面，時間似乎在這裡變得緩慢而柔和。
晚間回到民宿，老奶奶已經準備好熱茶和水果，房間裡淡淡的檀香味混合著海風帶來的鹹味，靜靜地坐著，看著窗外街燈映照的巷弄，夜晚的函館格外安靜卻充滿生命力。我喜歡這種靜謐中帶著暖意的感覺，每一次夜歸都像回到自己熟悉的家，而城市也成為了旅行中的朋友。
函館不只是景色，更是生活的每一個細節。街上的咖啡館、紅磚倉庫的水光倒影、朝市的鮮味、夜晚百萬燈火、民宿的溫暖，都在這一個月的旅行中深深烙印在我的記憶裡。這座城市教會我如何在陌生的地方找到家的感覺，也讓我第一次真正體會到「旅行，不只是看景點，而是融入生活」。
青森：蘋果之城、黑尾鷗與睡魔祭的遺憾
離開函館後，我來到青森的弘前，住進擁有百年歷史的「石場旅館」。青森是蘋果的故鄉，街上處處有蘋果的香氣和販售攤。參觀弘前城，慢慢繞城一圈，季節交替，花沒開，最深印象是「天守閣正在位移」。
青森的夜，是黑得能吞掉一個人的那種黑。八月的睡魔祭，卻能把這片北國的黑，一寸寸點亮。我抵達時，祭典早已結束一個月，車站前還殘留彩帶碎片，路邊欄杆貼著剝落海報，風一吹，紙邊像還留著昨夜的鼓點。熱鬧不等人，我只能看著沉睡的睡魔，像站在一場盛宴的門外，摸得到溫度，卻嚐不到滋味。
我走進睡魔之家，一推開門就愣住。巨大的武者面孔高到幾乎碰天花板，怒張的眼神在燈光下仍帶威嚴；紙雕肌肉線條和爆裂的能量，即使靜止，也像在跳動。鼓聲已不存在，但我耳邊似乎能聽到低沉的震動。祭典已散，熱氣不在，卻仍能感受到它的力量。那一刻，我明白：有些震撼，不需要鼓聲、不需要人群，它本來就活著，只是等待有人靠近。雖然遲到一個月，我仍被它狠狠抓住。
巷弄裡，老師傅手捏的握壽司鮮美至極，口感細膩，至今仍讓我念念不忘；這一年我也終於吃到夢寐以求的透抽鑲飯，但我要誠心提醒：牙口不好的勿嘗試，二次加工後的透抽像橡皮筋，最好現做品嘗。
熱海：像基隆，又比基隆更溫柔
青森停留三天後，我一路南下到熱海。這裡的氣候讓我想到基隆——陰雨綿綿，空氣濕濕的，但整個小城乾淨舒適，巷弄好逛，沒有老舊壓迫感。若對東京、橫濱的繁華無感，住在熱海也很合適。車站前就有飯店，附近自然景觀不少，沙灘與海風也很方便，臨時想去東京逛街，只需一個半小時即可到達東京車站。
熱海城矗立在小山丘上，從城堡向下俯瞰，整個熱海灣與城市盡收眼底。城內的石階、護城河、展望台，每一步都能感受到歷史與景觀的融合。特別是夜晚，遠方港口的燈光與海面交相輝映，像把城市變成一幅動態畫卷。城裡的每個角落都帶著探索感，我沿著石階拾級而上，感受微涼的海風、聽著遠方浪聲，彷彿穿越到過去的時光。
我住進一家景觀好又便宜的青旅，白天、晚上都有提供免費茶泡飯，坐在陽台就能欣賞夏季海灘的煙火。也許因太好客，這家青旅後來倒閉了，但那段日子，海風、雨聲與海岸煙火，仍深刻留在記憶裡。
未完待續
