港口的清晨比山上的夜晚還要靜，連鳥叫都像是從別處借來，輕飄飄地，仿佛它們原本沒有打算在這裡落腳，只是一不小心，迷失了方向。
阿婞醒來時，海還沒有醒。她趴在舊旅社的陽台邊，髮尾浸在風裡，有點黏黏膩膩的，像礁岩上的海苔。昨天她畫了一幅大海，今天的海就變了樣；她沒說什麼，也不抱怨，因為她從來沒真的相信自己能畫出什麼，對她來說，等待筆畫畫重要，至於等待什麼？只是一封信 ── 一封從港口發出，卻永遠無法寄達的信。
港口叫「雨霞」，據說是殖民時代水兵醉後隨手寫下的錯字，不過這種說法也未經查證。名字太詩意，不像真實地名，像某個過氣女歌手留下的藝名，殘存在廢棄唱片行的角落。阿婞就是為了那封信來到雨霞港。
其實她也不確定是什麼時候開始的 ── 也許是舊報紙上看到的一篇旅遊專欄，也許是某次半夢半醒的電臺節目提到，有人曾經從這個港口寄出一封沒有地址、沒有收件人、只有海圖與一個名字的信。據說那封信從未真實送達，也沒真的丟失，就這樣漂浮在雨霞港外的海面上，被潮汐反覆推送、退回。
她不確定自己為什麼如此在意這件事，但她還是來了，背著畫板和一本還沒寫字的信紙。
雨霞港白天很熱鬧，有遊艇、有載不明貝類的貨船，有寫著「台東野生芒果便宜賣」的推車。但阿婞不看那些，她每天坐在港邊畫海，等海浪送回那封信。
「妳在畫什麼？」有人問她，是港邊賣茶葉蛋的阿婆。
「畫一封信。」她回答。
阿婆沒說什麼，好像理解一切的表情，但阿婞很清楚，她只是隨口問問。
看著碗裡多加了一顆蛋，阿婞謝謝了阿婆的好意。
那天她畫了一隻戴眼鏡的烏賊，睜著大眼睛浮在水面，看起來像是從水下偷讀信件讀累了，出來透一口氣。
在港口過夜的人不多，除了阿婞，還有一個叫阿辣的男孩，他聲稱自己是「海裡退役的快遞員」，曾經替海豹送過信。他每天坐在阿婞對面吃糖果，有時睡著了嘴角還掛著半片薄荷。
「那封信真的存在嗎？」她問。
「有存在過，但沒有寄出。它不是要被收的信，只是想被等。」他答得像真的知道一切，然後打了個嗝，糖紙被風吹到海裡，漸漸沉下去。
日子過得像被陽光揉過的紙，平整又皺褶重重。她畫了三十一幅海，每幅畫裡面都有一封信，有些是捲軸，有些是瓶中信，有一封甚至被一條章魚抱著。
信裡寫什麼？她不知道，因為畫中的信從未被打開。
她開始懷疑，自己是不是只是為了這種無意義的等待才跑來雨霞港。
就像人們買機票去某個沒聽過的城市，只是因為「沒去過」。
又像深夜發短信給失聯很久的朋友，才發現自己早已被拉黑。
直到某個黃昏，風忽然變冷。海面有一艘小船，靜靜地停在港外不遠處。船身像是用鋼筆畫出來的，細細瘦瘦、帶一點透明感。
船上站著一個人，遠得看不清，但阿婞知道，那就是她要等的信差。
她衝出去，跑到港口最邊緣的那塊石板上，手裡緊握著那封還沒寫字的信。
海面波紋不驚，風像是被壓住了。
她對著船喊，卻發不出聲音。
那人沒有揮手，也沒有說話，只是慢慢地，從船上拋下一個細小的包裹，落在水面上。沒沉，也沒飄開。
阿婞跳下水。
她以為水會是冰的，但卻溫得像某種睡過頭的夢。
她拍打海水，努力游過去，撿起包裹，又回到岸上。
包裹很輕，打開，是一封信。
信封上沒有地址，也沒有收件人，只有她的名字，寫得像是她自己模仿別人的筆跡。
她不打開，只是把信貼在胸口，閉上眼。
她聽見海水在耳邊低語，那語言她從未學過，但她聽懂了。
信不是為了告訴她什麼，只是為了讓她記得 ── 別再回憶。
當她回過神來，阿辣已經不見了，只有一串糖果紙留在她畫板旁邊。
阿婆也收攤了，只留下一鍋冒煙的蛋。
她坐下來，開始寫信。
「親愛的收件人：」她寫道，「我終於收到了那封不會寄出的信，它什麼也沒說，但我還是想要回信。」
她寫了整整三頁，折好，放進一個透明的瓶子，然後，把它輕輕推進海裡。
那瓶子沒沉，也沒漂遠，只是繞了個小小的圈，就停在她畫過的第三十一幅海圖中央，像是回到了它該去的地方。
多年後，有人在雨霞港邊畫畫，畫的是一個跳進海裡的女孩，一艘在遠處靜靜等待的船，以及一封信，浮在水面，像一隻剛剛醒來的眼睛。
有人問畫家：「這是真實的故事嗎？」
畫家笑了笑，說：「這是大海寫給她的回信。」
