你是不是曾經仔細想過，家裡最容易損壞的是什麼呢？
啊，是的，這個問題的答案，已經悄悄躲在題目裡了——「易碎品」。
玻璃、瓷器、陶杯、瓷盤……這些都是易碎品。它們好像帶著某種既脆弱又明亮的命運來到我們的家裡，而且一旦毀損，就再也無法完整地回到從前的樣子。
第一章：碗櫃裡的悄悄話
深夜，當所有人都睡著的時候，碗櫃裡就會響起細細碎碎的說話聲。
「今天小主人又差點把我摔在地上呢！」一個印著小雛菊的瓷杯輕輕地說，聲音像微風吹過鈴鐺：「她把我拿起來的時候，手指上還有果醬，滑溜溜的。」
旁邊一個寬口的湯碗老成持重地回答：「要小心啊！我們這一家族，最怕的就是掉在地上。我的祖母——一個非常美麗的浮雕湯碗——就是那樣離開的。『砰』的一聲，然後就再也拼不回去了。」
在櫃子的最上層，有一個非常老舊的陶杯一直沉默著。它沒有精美的花紋，顏色是深海的藍色，杯身上還有一道淺淺的裂痕，像是被人小心地修補過。
「爺爺，」小雛菊杯子仰頭問：「您身上的那道傷痕，是怎麼來的呢？」
老陶杯輕輕嘆了口氣，那聲音像是秋葉落在泥土上：「那是很久很久以前的故事了……」
第二章：第一個專屬杯子
很久以前，有一個叫小光的男孩。
小光五歲生日那天，媽媽帶他去了一家小小的陶藝工作室，「你可以做一個屬於自己的杯子哦！」媽媽這麼說。
小光花了整整一個下午，用他小小的手捏出了一個歪歪扭扭的杯子。杯口不是圓的，而是像花生一樣的弧度；杯身也胖胖瘦瘦的，像是吃得太飽的企鵝。小光還用銀色的顏料在杯子上畫了好幾顆星星——因為他的名字裡有「光」，而星星會發光。
從那天起，小光就用這個杯子喝水、喝牛奶、喝熱巧克力。每天早上，他都要用「星星杯」喝溫水；每天晚上，他都要用「星星杯」喝睡前牛奶。杯子漸漸熟悉了小手掌的溫度，小光也熟悉了杯口那個彎彎的、像花生一樣的弧度 —— 卻剛好適合他的小嘴唇。
就這樣，星星杯陪著小光度過了幼兒園、小學一年級、二年級……
第三章：裂痕
小光八歲那年的冬天，家裡來了一隻小貓。
那是一隻白色帶橘色斑點的小貓，眼睛像兩顆玻璃珠。小光高興極了，追著小貓在家裡跑來跑去。
「小心點！不要摔跤了！」媽媽在廚房裡喊。
可是，這句話還沒有說完，小光就被小貓的尾巴絆了一下。他往前撲去，手中的星星杯飛了出去——
時間在那一刻變得很慢很慢。
杯子在空中翻轉，那顆藍色的星星在陽光下閃了一閃，然後——
「叩！」
杯子沒有摔碎，它落在柔軟的地毯上，滾了幾圈，停了下來。小光爬過去，小心翼翼地捧起杯子，發現杯身上多了一道細細的裂痕，從杯口一直延伸到杯底。
小光哭了。媽媽走過來，看著杯子說：「沒關係，我們可以用三秒膠把它粘起來。雖然會有一道痕跡。」
「那我還可以拿它喝水嗎？」小光癟著嘴問。
「當然不行！」媽媽說：「三秒膠是有毒的，這個杯子再也不能用了。」
看到小光又要哭出來，媽媽趕緊安撫：「但是我們可以把它放在高高的地方，這樣就不怕貓咪把它碰壞了呀！」
於是，那道裂痕就這樣留了下來。
星星杯還是星星杯，只是被擺放在碗櫃最高的位子。
第四章：碗櫃的新成員
小光漸漸長大了。
他上了中學，開始喜歡酷酷的東西。朋友們都有漂亮的馬克杯，上面印著搖滾樂隊的標誌或動漫角色。相比之下，那個歪歪扭扭、還有一道裂痕的星星杯，顯得有點……幼稚。
十五歲生日時，朋友送了他一個黑色的陶瓷杯，上面用銀色畫著銀河。杯子又酷又時尚，拿在手裡沉甸甸的。
星星杯一直都放到了碗櫃的最上層，和那些過年才拿出來用的餐盤放在一起。
「你從哪裡來？」一個印著金邊的茶杯高傲地問星星杯。
「我……我是小光的杯子。」星星杯小聲回答。
「小光？現在的主人嗎？可他從來不用我們這層的杯子啊！」另一個雕花咖啡杯說。
星星杯沉默了，它透過碗櫃的玻璃門，看著小光每天用那個黑色的銀河杯喝水、沖泡麵、裝冰淇淋。小光的手已經變大了，大到可以輕鬆地握住任何杯子——不再是那個需要特別形狀才不會掉的小手了。
第五章：深夜的墜落
一個颱風夜晚，風很大，把窗戶吹得哐哐作響。
半夜，小光起床喝水。他迷迷糊糊地打開碗櫃，想拿銀河杯，卻不小心碰到了最上層的一個盤子——
「嘩啦啦！」
一疊餐盤滑了下來，連帶著旁邊的杯子們也像雪崩一樣往下掉。小光驚醒過來，慌忙伸手去接，但只接住了幾個。
碎裂聲在寂靜的夜裡格外刺耳。
燈亮了，爸爸媽媽跑了出來。地上是一片狼藉：金邊茶杯斷成了三截，雕花咖啡杯的把手不見了，幾個盤子碎成了無數片……
「啊，我的星星杯！」小光突然叫了起來。
在碎片中央，那個深藍色的星星杯居然還完好無損地躺著，只是周圍的地上，早已狼藉一片。
媽媽蹲下來，小心地撿起星星杯，仔細看了看：「真厲害，這麼多杯子碎了，它卻沒事——雖然本來就有一道裂痕。」
小光接過星星杯，突然想起很多年前的那個下午，他在陶藝工作室裡認真捏著黏土的感覺。他想起了第一次用這個杯子喝熱巧克力時，那種燙到舌頭又捨不得放下的心情。想起了那道裂痕出現時，自己傷心的眼淚。
星星杯在燈光下靜靜地躺在他的手心，那道裂痕像是它微笑的皺紋。
第六章：易碎品展覽會
多年以後，小光成了一位陶藝家。
他在城市裡開了一個小小的展覽，題目就叫「易碎品」。
展覽的中心，是一個特別的展示櫃。裡面沒有完美的瓷器，只有各種各樣有裂痕、有修補痕跡的杯碗盤碟：
有一個缺了個小口的飯碗，旁邊寫著：「這是妹妹學會自己吃飯時用的碗，缺口是她第一次自己洗碗時不小心碰到的。」
有一個裂成兩半又粘起來的盤子，標籤上寫著：「這是爸爸和媽媽結婚時收到的禮物，去年吵架時摔破了，但他們一起把它粘好了。」
還有一個把手斷過的茶壺，解說寫著：「奶奶用了三十年的茶壺，去年不小心摔斷了把手，孫子用金粉修補了裂痕，現在更美了。」
而在所有展品的最中央，就是那個歪歪扭扭的星星杯。它的標籤最長：
「我的第一個杯子，五歲時自己做的。
八歲時摔出了第一道裂痕，學會了珍惜。
十五歲時被遺忘在碗櫃上層，學會了等待。
颱風夜裡見證了其他杯子的破碎，明白了命運。
現在它四十歲了，比我還早學會接受不完美。
易碎品之所以珍貴，不是因為它們永遠不會碎，
而是因為在它們還完整時，我們曾經認真地捧在手心裡。」
第七章：碗櫃裡的新對話
又是一個深夜，在新的碗櫃裡，新的對話開始了。
「聽說小主人——哦！現在是老主人了——又要做一批新杯子呢！」一個最近剛來的釉彩杯興奮地說。
星星杯現在被放在櫃子中央特別的位置，它身上的裂痕被金粉細細地描過，變成了裝飾的一部分。
「每個杯子都會有自己的故事，」星星杯溫和地說：「你們知道嗎？我們這些易碎品，最神奇的地方不在於我們有多容易破碎。」
「那在於什麼呢？」幾個新來的杯子齊聲問。
「在於，」星星杯的聲音裡帶著歲月沉澱下的溫暖：「在於總有人願意在我們破碎之前，小心地使用我們；在我們出現裂痕時，耐心地修補我們；甚至在我們老舊、破損之後，依然記得我們曾經的模樣。」
「可是，」一個非常精緻的骨瓷杯擔憂地問：「如果有一天，我們真的碎得拼不回來了呢？」
星星杯沉默了一會兒，碗櫃外的月光透過窗戶，在它身上灑下一層銀白。
「那麼，我們就會成為記憶的一部分。而記憶，是人類心中最不容易破碎的東西。」
尾聲
現在，如果你再次檢視一遍家裡的碗櫃、櫥子，你應該可以發現一個事實：
幾乎這些杯子、碗盤的最後下場，都只有一個，就是破碎、缺損、被扔棄。
但是，在這之前——
在它們還完整地立在桌上時，曾經裝過清晨的第一杯溫水；
在它們被小心捧在手心時，曾經溫暖過寒冷的冬夜；
在它們被遞來遞去時，曾經見證過家庭的溫馨對話、朋友的歡樂笑聲、獨處的寧靜沉思。
你現在使用的陶杯，絕對不是你第一次使用的那一個。
但如果你仔細看，說不定能在某個角落，找到那個專屬於你的、曾經被你珍視為寶貝的小杯子。
它可能有點歪歪扭扭，可能有一道裂痕，可能顏色不再鮮艷。
但如果你把它捧在手心裡，慢慢地喝一口水，
你可能會想起來——
啊，原來這就是我第一次感覺到自己被愛著時的溫度。
易碎品教會我們的事，從來不是如何避免破碎，
而是在還能夠捧在手心裡的此時此刻，
好好感受那份溫暖，
並且記得，
我們自己，
其實也曾經是某個人心中的，
易碎品。
