我第一次聽見「秋千鎮」這個名字，是在七歲那年夏天。
我到西螺的祖母家玩，那時候鄉下的「土埆厝」正中央「公廳」是擺祖宗牌位的地方，我記得每次一進屋，第一個就是先跟祖宗報告說「我回來了」。在祖母家的閣樓裡打翻了一只舊木箱，裡頭掉出一張泛黃的明信片，上頭畫著一排搖盪的秋千，下面寫著歪斜的字：「我們都還在等你回來。」
我並不認得那些筆跡，但又確信那封信是寄給我的。第二天夜裡，我夢見自己坐在火車上。窗外的田野像倒退的海浪，星光從玻璃滲進來，在膝上落成碎片。當我醒過來時，火車停在一個沒有名字的月台上。
車長說：「終點到了，請旅客下車。」
我問他這裡是甚麼地方？
「秋千鎮。」說完之後，就轉身去疏導旅客。
我出了火車站，走進秋千鎮，鎮子裡的空氣聞起來像濕潤的蘋果與鐵鏽。街道兩旁的路燈是倒掛的，光從地面向上照，照出一條銀白色的路。
我看到一棟又一棟木屋，屋頂上長滿薄荷草。
遠處有個廣場，那裡豎著十幾座秋千，正自己輕輕搖晃著。
「這裡有風嗎？」我問路邊賣報的男孩。
「風？你幹嘛問這個？」
我伸手指了指不遠處，那一排正輕輕搖晃的秋千，言下之意就是：「你不會自己看嗎？」
男孩笑了笑：「喔！那個呀！很正常的，我們這裡的秋千自己會記得該怎麼動。」
他順手遞給我一份報紙，報頭印著日期：十月三十二日。
我以為自己看錯，又仔細湊近看，果真是32。
我指著報紙上的32，問他：「這天根本不存在吧？」
「你錯了。」男孩說：「在秋千鎮，每個遺忘的日子都會活過來。那天你沒說出口的話、沒完成的事、沒見到的人，都會來這裡暫住一晚。」
我繼續往鎮中心走，街角有一間玩具店，門口掛著「只收回不賣出」的牌子。我推門進去，一位老玩具工匠正在修理一個沒有臉的洋娃娃。
「你要交回什麼玩具？」他問。
「我沒有玩具。」
「每個人都有玩具，只是忘了自己曾經擁有過什麼。」
他打開櫃子，裡頭放著數百個風車、紙飛機、斷掉的風鈴、缺眼睛的熊娃娃。每件物品上都貼著名字，有的模糊、有的清晰、有的竟是我所熟悉的筆跡。
「你看這個，」老匠人拿出一根小木馬：「這是一個女孩留下的，她說等她不再需要想像力的時候就會回來拿。」
「她回來了嗎？」
「沒人回來，來這裡的人都是在找自己遺失的那一部分，但大多數人都以為自己找到了，就再也沒有回來。」
我走出玩具店，天空開始落下灰色的雪。
為何是灰色的？
我伸手接住一片雪花，看著那灰色的，帶著一點點憂鬱氣質的六角形冰稜，不知為何，它讓我想起了曾經失去的某些東西。
那灰色雪花落到地面並不融化，而是變成一片片小小的鏡子，照出人們曾經的影像：
一個少年追著紙鳶奔跑。
一位婦人對著空椅子微笑。
一個孩子抱著貓發呆。
而我呢？
我看到鏡子裡的自己，卻是很小很小的時候，坐在秋千上，對著空氣說：「爸爸，我不會再生你的氣了。」
我愣住了。
我不記得自己曾經說過這句話。
一位繫著藍絲巾的女孩走來，她的聲音柔和得像冰水：「你記得這個地方的規矩嗎？」
「什麼規矩？」
「秋千只能向前盪，不能停。」
「為什麼？」我問。
「這樣才不會被時間吞掉。」
女孩的眼神裡藏著某種熟悉的溫柔。我看著她，忽然覺得心口一緊。
「妳是誰？」我摀著胸口問。
「我曾經答應過你，等你學會原諒自己，我就會出現。」
我想開口，卻發現自己的聲音被灰色的雪花淹埋了。
女孩微笑著將一枚精工石英錶放進我的手心：
「這是你小時候丟掉的東西。它會帶你回去，但你得先讓一個秋千停下來。」
「可是，妳剛說秋千不能停下來。」
「所以你得作出選擇，回去？或者留下？」
我走到廣場中央，那些秋千仍在擺盪著，繩索發出輕微的嘯音。
我挑了一座最古老的，坐上去。
每一次擺盪，我都覺得世界在腳下翻面：
我看到過去的自己摔倒、哭泣、爬起。
看到父親轉身離去的背影。
看到母親擁抱我的樣子（不，不能說是擁抱，而是推開前的預備動作....）。
我開始想起那個夏天，父親病倒，我在病房門外咬著手指不肯進去，然後一切都變成灰色。
秋千越盪越快，風從四面湧來。
我緊握那枚精工石英錶，它的滴答聲與心跳重疊。
忽然間，所有秋千都靜止下來。
整個秋千鎮陷入一種幾乎透明的安靜裡。
我的淚水滑落，在空中化成一粒粒金色豆子。
「你選擇回去了？」藍絲巾女孩的聲音從遠處傳來。
「不，我只是想停一下，記住最後那一刻，他還在世的那一瞬間。」
那女子笑了，笑容中充滿悲憫：「那就是回去的方法。」
突然，天空裂開一條縫，光像潮水灌進來。
我睜開眼，發現自己又回到祖母家的閣樓。
木箱還在腳邊，那張明信片靜靜躺著，但背面多了一行新的字：
「十月三十二日，請記得這一天，是他送給你的，獨一無二的一天。」
我下樓，推開窗，院子裡那個生鏽的舊秋千被風吹得微微搖晃。
我走過去坐下，手中還握著那枚精工石英錶。
風在耳邊說了些什麼，但我聽不清。
我只是笑了笑，那是一種連自己都陌生的笑，像是剛從夢裡醒來，又還沒完全清醒。
我輕輕一推，秋千緩緩盪起，陽光在空中拉出一道細長的弧線。
然後，我聽見遠方傳來微弱的兒歌聲：
「風呀！別停，
讓我們再多飛一會兒；
時間會慢一點，
歌聲會輕一點，
記得的事就多一點。」
我不知道歌聲從哪裡來，
也許是那個繫著藍絲巾的女孩，
也許只是我心裡還沒長大的部分在唱著。
秋千越盪越高，天空閃耀如同一片風之海。
我想，也許秋千鎮從來不在別的地方，它就藏在每個人還願意原諒自己的那一刻裡。
而我，曾經到過那裡。
也曾在那裏見到久別重逢的父親。
