醫院，是我最靜得下心的地方。
有時候當我就診完，我會在醫院某處找個安靜的地方坐一會兒。
那天回診，眼科門外有一位中年盲人，護理師引導他入座，跟他說：「先坐著等，現在醫生中午去用餐。」
他問說：「要到一點半是嗎？」護理師答道，對。
那名盲人坐進位子後，收起導盲杖，它是一把可摺疊的導盲杖，上頭還掛著彩色的編織和鈴鐺。
他拿起手機，使我感到意外，我以為他應該幾近全盲看不到。只見他拿起手機觸碰螢幕或按下按鈕，手機小聲的響著：「現在12點34分」，他把手機湊近耳邊，聽著螢幕裡傳來的很細小的聲音。
我覺得他有一種優雅，也不吵鬧或打擾人，同時像對我示現，儘管看不見，生活仍能像正常人運作，不該對人生如此悲觀。
當叫號機再次響起時，我移動到診間外等候，下一個就輪到我了。
每三個月固定回診一次，每次醫生都說類似的話，花上幾個鐘頭的等候，短短的幾分鐘診察就結束了，不用進門，我就已知道醫生會說些什麼了。
突然身後有人開口，問說現在到幾號了？
我看了一下螢幕，轉過身要開口時，一看是那盲人。
即使是看著螢幕等叫號這樣稀鬆平常的事，在看不見的世界裡，是一種奢侈的想望。
看著他，想著這可能是多年後的我。
離開醫院後，我不確定是要逕自回家，還是繞到二手書店逛一會兒？
小妹在LINE上跟我說，「希望哥哥可以去書店放鬆一下哦！」
原本今天已請了一天假，但想到我連著昨天星期一一起休，等於是兩天沒有送貨，深怕耽誤了家裡的工作，猶豫著還是看完醫生後就回去吧！？如果有貨要送，至少傍晚那邊我還可以送貨。
可是真的難敵想從忙碌生活中暫時抽離的念頭，機車還是轉進了東海別墅，「待一下下就好。」我心裡這麼想著，不會耽誤太多時間。
走進書店，我再次被門口左邊的音響吸引，有能放黑膠與CD的不同播放器，流洩著舊時光美好的聲音，右邊則是成堆的漫畫，儼然是現在最暢銷的書，隨著架上的音樂光碟再轉進去是些學術叢書、社會科學和國學這類大部頭，之後是翻譯文學和中文創作等雅俗作品。
午后這時間，店內老闆和店員正聊著要喝什麼飲料，女店員很是知道老闆飲品上的喜好與顧慮，頻頻丟出話頭，老闆則是陷入二擇一猶豫不決。
我目光逡巡著找一套書，聲音放輕，儘量不打擾他們。
繼三個月前來店裡，原本放這套書的地方被重新整理了，頓時找不到。繞一圈後，只能來到櫃台前，此時，女孩也已買好飲料回來座位了。
我拿出背包裡虹影的詩集《快跑，月食》，詢問老闆有沒有黃梁主編的這套《大陸先鋒詩叢》？
老闆說，虹影的書很少見了，店裡可能只剩一兩本。我向他表示，我手上這本書是之前從他書店購入的。老闆端詳了一下後，起身找書，很快的便找到，原來這套書被收在了架下。
拿著書去結帳時，老闆和我聊起虹影的創作，能這樣聊聊文藝，是很愉快的事，但對話也僅點到為止，說得太多難免有落書袋之虞。在我心中，《快跑，月食》之所以吸引我，因為那是虹影早期的創作，尤其在1990年前後的詩，使我將她與前夫趙毅衡的感情做了連結。
1990年底，虹影在上海復旦大學作家班讀書，趙毅衡在英國教書，短暫回來北京，友人介紹了趙毅衡給虹影認識，但那不是虹影第一次知道趙毅衡這個人，早前她曾讀過趙的詩，便已對他留下深刻印象。兩人在北京相識之後，趙毅衡便對虹影展開熱烈追求，隔年，虹影辦理了去英國的留學簽證，兩人在英國結了婚。
《快跑，月食》這些寫在1988～1997這十年間的詩，承載了虹影過去離家獨自生活，在各地漂流，歷經喪父之痛，接受趙毅衡的追求，步入婚姻生活，歐洲旅行和異鄉求學…等情感記憶，詩裡有過愛的激情與真摯，也有悲傷與孤單，讓人無法不去聯想她與趙毅衡之間的感情生變，心生疼惜，也教人直見虹影詩人本質裡，那份生命永恆的不安與對愛的渴望。
〈沉默的桃花〉(1988.7.6)
看你把花蕊的寒氣吸盡
絕望地尋找那個春天
你不會說什麼
留下 像二十多年前
門外池塘 我看見一片水霧
這是我失去的全部
我不明白你凋謝了
我還在這兒 想你接近我
〈溫柔〉(1991.3.20)
我一直對溫柔妥協
對腰上下的吻，感到累
我更需要你的憐憫
我是燈
我是吸引精子的火
孩子們隨我輕輕入睡
一次次重演舊夢
我在血的水平方向
看見父親，母親移動在窗臺
我遭到他們遺棄，再次成為
黑暗中一所鬼祟的房子
只有床溫暖
死者靜候床邊
〈相遇〉（1997.2.7）
醒來，多少隻鳥已叫過
我在夢裡見過它們
一次純粹，帶走你
還有一次，我聽見自己的聲音
"現在它們不得不在
異域，在陌生人的心裡跳躍"
我記得那一陣子
窗外遊行已開始洶猛
你撫摸著我的身體
上面擠滿地獄的色彩
我不說話，掉臉悄悄落淚
於是你朝我所不知的方向
不回頭地走
你的陰影跟著房屋的陰影
歷經過的劫難，跟著我們不同的
父親潛移
我的嘴唇漸漸冰涼
〈詩歌的意義〉(1997.2.12)
一年來，我想看清
我在哪
腳下的稻草偏向烏雲
同時倒向我臨終的矮榻
那些與你在一起的夜晚
從枕邊散開
〈一封信〉(1997.8.8)
讀或是不讀
太陽從手背翻到手心
哪一面和他的字相似
教堂門前的人等著有花
送行，到死神那兒？
是不是應該回家
在月食之際
在他和我離開之時
不談痛苦，也不談幸福
只驚奇，一次次學習逃亡的
技藝。好吧
我得對自己說
有的信不需要讀，有的人
不需要忘記
