[法國]
從花神與雙叟之間走出來，我和長谷川忽然一致覺得，哲學已經喝夠了，是時候面對比較具體的人生問題，比如：晚餐要吃什麼。巴黎的咖啡館讓人思考存在，但真正讓人活下來的，還是熱量。於是我們很務實地走進了 Léon。
這間餐廳的名字在巴黎一點都不浪漫，甚至有點像你隔壁鄰居的名字，但它一點也不隨便。Léon 的歷史其實來自比利時，最早可以追溯到十九世紀末，1893 年在布魯塞爾以賣淡菜起家，後來發展成以「淡菜配薯條」聞名的餐廳體系，最後一路南下，成功佔領巴黎人的胃。它不是那種會出現在米其林指南裡的地方，但卻是巴黎人會帶朋友來、帶家人來、帶「我今天不想思考人生」的自己來的地方。
我們一坐下，服務生就熟練地遞上菜單，那一刻我發現這裡的菜單其實只有一個重點：淡菜，用各種方式出現。白酒的、奶油的、蒜味的、咖哩的，看起來像是淡菜在努力證明自己其實可以過得很多元。長谷川翻了一下，表情逐漸嚴肅起來，像是在做一個會影響下半輩子的決定。
「我們點兩鍋。」他說得很冷靜。
我看著他，「你確定？」
「淡菜是貝類，貝類來自海，海很大。」他補充，「所以這樣不算貪心。」
這是他在巴黎學會的第一種詭辯。
淡菜很快就上桌，鍋子一放下來，蒸氣帶著白酒與洋蔥的味道瞬間瀰漫開來，隔壁桌的巴黎人看了一眼，又默默把自己那鍋拉近一點，像是怕被我們分走什麼。Léon 的淡菜有一種很誠實的味道，不假裝精緻，也不追求驚喜，就是熱騰騰、滿滿一鍋，告訴你：吃吧，人生不需要每一餐都被教育。
巴黎人吃淡菜很豪邁，殼剝得飛快，薯條直接伸進鍋裡沾湯汁，沒有誰在乎桌面是不是乾淨。長谷川一開始還保持著日本式的克制，慢慢剝、慢慢吃，後來不知道哪一刻被激發了野性，開始跟著隔壁桌的節奏，把薯條往鍋裡一插，表情瞬間開朗起來。
「這個文化我可以。」他說。
我看著他，突然覺得巴黎最厲害的地方，不是藝術，也不是歷史，而是能讓一個人迅速放下自我修養，安心地用手吃東西。Léon 這種地方存在的意義，大概就是提醒大家：不管你剛剛在咖啡館談過多高深的存在主義，最後都還是要坐下來，把殼剝開。
餐廳裡很吵，笑聲、鍋蓋聲、酒杯碰撞聲混在一起，沒有誰低聲細語，也沒有誰刻意保持距離。這裡不像花神那樣適合沉思，也不像雙叟那樣適合創作，它比較像是巴黎對生活的一種直白告白：我知道你累了，來，先吃。
我們吃到最後一顆淡菜，桌上堆了一小座殼的遺跡。長谷川看著那堆殼，若有所思地說：「這間餐廳能活這麼久，是有原因的。」
我點頭，「因為它不逼你成為更好的人。」
他笑了，「只要求你再點一份薯條。」
我們結帳離開，走回夜色裡的巴黎，胃很滿，腦袋反而空了下來。街燈照在濕濕的路面上，反射出一種剛剛好的光。我忽然覺得，巴黎真正的魅力，大概就是這樣——前一刻你還在想人生的意義，下一刻你就坐在 Léon，用手剝淡菜，然後發現，這樣也很好。
在路上我滑了臉書，發現焦元溥也剛好在這間店大吃，據說他這趟帶了一整個行李箱的米果給皮耶斯。原來任何形式的藝術都需要，嗯，吃飽。
