578# 從「新橋」這座最古老的橋說起

[法國]

塞納河邊的風比城裡任何地方都會說話，走在河堤上，長谷川輕聲說：「你有沒有注意過，這條河上的橋，每一座都長得不太一樣，好像在比誰的故事更會說話。」我笑著點頭，因為巴黎就是這樣：每一步都是歷史的漏網之魚，剛好被你踩到。

再往東走一點，是連接聖路易島的馬里橋（Pont Marie）。這座橋建於十七世紀，以設計者 Christophe Marie 命名，是比 Pont Royal 還早的一座古橋。它的歷史帶著巴黎那種慢慢堆疊的調子：橋在幾次洪水與整修中被修補、延續，像個老城的縫補布條，連接著伊爾聖路易島那種寧靜又生活化的氛圍——小四合院、傳統咖啡館、窗台上晾的衣服，都在這座橋的視線裡。

走著走著會遇到一座很會被旅人拍照但又曾經爭論連連的橋──藝術橋（Pont des Arts）。它是十九世紀初建成的金屬拱橋，曾經是巴黎第一批鋼鐵橋之一，最為人熟知的，是當年情侶們把「愛情鎖」掛滿欄杆的畫面（那風景被拍爛了，旅遊書封面用過無數次）。不過這個習慣後來造成結構壓力，市府在 2015 年左右拆除了鎖並改用透明護欄，讓橋回到一種輕盈的樣子——你現在站上去，還能明白當年那種天真又略帶劇場效果的浪漫為何會那麼吸引人。

往下再走，會到了皇家橋（Pont Royal）。這座橋是在路易十四時期興建，是巴黎現存第三古老的石橋。它位置靠近羅浮宮和左岸的美術館地帶，歷來是藝術與王權之間的一座靜默連結；站在橋上你可以把盧浮宮、奧賽一帶的景致串成一張時間地圖，感受到「王室視線」如何逐步被博物館與市民日常取代。

最後，不能不提的是那座最奢華的橋——亞歷山大三世橋（Pont Alexandre III）。為了一九〇〇年巴黎世界博覽會而建，豔光四射：巨大的鍍金雕像、飾立的海神與勝利女神、繁複的欄杆與燈柱，整座橋就是十九世紀末法國為世界秀出的絢爛舞台。它連接香榭大道與榮軍院，站在橋上，你像是在歷史的紅地毯中心，能感受到那個時代對權威、對美學的自信與展示欲。

我們走在這些橋之間，像是在看一套老電影的分鏡。每一座橋都有它的語氣：Pont Neuf 的實用與市民生活、Pont Marie 的安靜與居民日常、Pont des Arts 的浪漫卻被重塑、Pont Royal 的王室陰影逐步被文化填滿、Pont Alexandre III 的炫富與慶典感。

看著一座座橋橫跨在同一條河上，我忽然覺得，巴黎是把過去和現在用結實的石頭和金屬鎖在一起，讓人走過去，腳下就踩到故事。河水一直往前流，橋則把那些故事暫時固定——讓我們可以在某個下午，慢慢把它們拆開來看、聞、摸，然後決定要記什麼、忘什麼，或把某個瞬間揉成口袋裡的小紙條，帶回去。

長谷川把手伸進口袋，摸到那張早上還覺得溫暖的咖啡收據，他把收據折好放回，我知道他在想的，和我在想的，有些重疊也有差異。塞納河邊的橋像一種沉默的儀式：每個人都可以選擇在某一座橋停下，告別什麼，或是開始什麼。

那天我們一直走，從一座橋到另一座橋，直到夜色把河面染成墨。一盞又一盞橋上的燈亮起，河面像被撒上了金屑。每一座橋，都像是不同時間做的夢，而我恰巧在夢裡醒來一次又一次。