[法國]
我跟長谷川繼續沿著聖日耳曼大道走著，腳步不算快，像是希望把巴黎的每一寸光陰都踩在鞋底。走著走著就看見 花神咖啡廳（Café de Flore） 的經典招牌，那深綠色頂蓬配紅色座椅，檐下總有人低聲談論人生、藝術、或是日常的失落。巴黎人喝咖啡不是喝飲料，是喝生活本身；而花神，正是這種生活最老牌、最經典的象徵之一。
花神咖啡廳開業於 1887 年，名字來自羅馬神話裡的花神 Flora，也象徵著生命、春天與綻放。它的歷史不是一朝一夕那種「刻意打造的名店」，而是靠著常客一個一個堆疊起來：作家、哲學家、藝術家、詩人、電影人，甚至只是默默在角落看筆記本的人。二十世紀中期，讓保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）和西蒙娜·波娃（Simone de Beauvoir）都常坐在這裡，進行他們看似冗長但其實有深度的思辨；每當有人想把人生抽象成一句話，巴黎人第一個會想到的地方，就是在花神的露台。
我們坐在戶外，不刻意與對面咖啡館的椅背平行，而是一起朝向街道，像巴黎人習以為常的姿勢。即使下著雨、風吹得帶點冷意，他們把圍巾圍得高高的、把外套往上拉一點，照樣喝著 café crème，像是把生活所有的速度都降到最低。這裡喝咖啡不是為了提神，而是為了讓時間走得像它應該的那樣。
喝完一杯，我提議去隔壁的另一家老咖啡館：雙叟咖啡廳（Les Deux Magots），它跟花神是鄰居、也是對手，但更像是巴黎咖啡文化的另一種象徵。兩者就像巴黎人自己的性格分裂：花神是浪漫、柔軟、哲學；雙叟則比較豪氣、精緻、帶著一種「我看透一切但不說」的姿態。
雙叟咖啡廳的歷史甚至更早，它的前身可以追溯到 1812 年，最早是間紡織品店。到了 1885 年，才改成咖啡館，名字取自「中國神話裡兩位老人（Deux Magots）」的象徵——智慧與長壽。十九世紀末、二十世紀初，它就是巴黎左岸最受歡迎的聚集地之一。畢卡索（Pablo Picasso）、海明威（Ernest Hemingway）、阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）都曾在這裡坐過，他們不是喝咖啡，而是喝一種跟世界對話的勇氣。
我們在雙叟各點了一杯黑咖啡，沒有奶也沒有太多拉花，就是最原始的苦味。巴黎人喝這種咖啡不用甜點配；他們直接把苦味放在舌尖上，讓它跟午後的沉思合體。巴黎人喜歡在戶外喝咖啡，不是因為天氣好，而是因為他們總想把日常攤開來慢慢看。
巴黎的雨、咖啡、露台、椅子、談話、沉默，全都像是同一種呼吸，只是節奏略有不同。雨天他們不躲，乾脆把雨棚拉高了再繼續喝；晴天他們像是跟太陽握手，整座城市就變成一個會說話的露台。
在花神與雙叟之間，巴黎展現了兩種面貌：一種是 柔軟的內觀，一種是 堅定的外觀。
我站起身，抿了一口微苦的黑咖啡，覺得自己更像是在這城市裡移動的節拍之一。巴黎不是把人逼成浪漫，而是讓人發現——哪怕在雨天、哪怕在冷風裡、哪怕只是默默坐著喝杯咖啡，那也是一種美。
而這美，不是外表，是一種 活著的姿勢。
巴黎人懂得這件事，所以他們喝咖啡像舉槍對愛情開火般自然；而我們，就這樣坐在露台上，看雨水打在玻璃與木頭上，慢慢把時間喝掉。
