我不是變堅強了，只是學會不再犧牲自己 我想把這段經歷寫下來，不是為了控訴誰，也不是為了獵奇。 而是因為被科技侵犯隱私、被制度反覆要求證明傷害這件事，真的很不舒服，而且它比我們以為的更常發生。 我曾經以為，只要撐得住、講得清楚、夠冷靜，就可以被好好對待。 後來我才知道，事情沒有那麼單純。 有些崩潰，不是因為軟弱 我經歷過情緒崩潰、大哭、歇斯底里。 不是一次，是很多次。 但那些反應，並不是因為我脆弱， 而是因為我被反覆推到一個位置—— 只要我不崩潰，就沒有人會停下來。 被侵犯之後，要再一次說明； 說明之後，要再被問細節； 細節之後，還要面對質疑、討價還價、程序往返。 很多人不知道的是： 真正讓人撐不下去的，往往不是事件本身，而是後續的處理方式。 為什麼我現在選擇「等」
我現在知道，自己需要等情緒穩定，不是因為害怕，而是因為我很清楚那條路會發生什麼事。 我知道他們會問得多細， 知道問題會怎麼切進身體記憶， 也知道那會把人
拖回一個早就不該再回去的位置。 所以我選擇暫停。不是放棄正義， 而是不再讓自己用崩潰去換取被相信。 我不是變堅強了，是變清楚了 我沒有變得比較能忍。 我只是終於明白：
能撐，不代表該撐 能再講一次，不代表有義務再講 情緒穩定，比任何「正確時機」都重要 我哭過，眼淚也停了。 不是因為事情不重要了， 而是因為我不想再用失控來證明我受過傷。
如果你正在類似的處境裡 我想把這些話留給正在看這篇文章的人：
你不是不夠勇敢，只是已經承受太多 暫停，不等於逃避
不立刻行動，也是一種保護 你有權利選擇「什麼時候」才進入制度
這個世界很常要求受傷的人表現得完美、冷靜、理性，但復原不是表演，正義也不該建立在犧牲之上。 為什麼我要寫下來 我寫下來，不是為了成為受害者。 而是因為沒有人應該被逼著，一次又一次地回到傷口裡，只為了證明那個傷口存在。
這不是恐怖故事， 這是很多人正在經歷的現實。 如果你看到這裡，心裡有一點點共鳴， 請記住這一句話： 你不需要再用崩潰，來換取被理解。
