Simon's 娛樂隨筆｜Movie22 影評
真正可怕的，從來不只是有人揮舞凶器，而是人們在不自覺之間，被變成凶器。
《凶器》（Weapons）是一部 2025 年上映的懸疑恐怖電影，由札克・克瑞格編導，喬許・布洛林、茱莉亞・加納主演。17 名同班的孩子，在同一個夜晚集體失蹤。電影採用多視角、非線性的敘事方式，真相不是被揭開，而是被一點一點拼湊出來。
敘事節奏帶著一種不安定的幽默感，恐怖並不來自突發的驚嚇，而是來自「事情正在失控，但還沒人願意承認」的狀態。
17 名孩子以奇怪的姿態，離開了家。
凌晨 2 點 17 分，17 個孩子同時離開家
凌晨 2 點 17 分。
沒有尖叫，沒有拉扯。
17 名同一個班級的孩子，同時從各自的家中跑出，
動作一致，姿勢怪異，像是被某個看不見的力量吸引。
就這樣，他們消失在黑暗中。
隔天早上，
教室裡只剩下一名學生——艾力克斯，
以及站在講台前、不知道該如何解釋一切的老師——潔絲汀。
沒有意外，她成了第一個被指認的人。
不是因為證據，而是因為她「最靠近這群孩子」。
潔絲汀，最靠近孩子的人，也最先被推到聚光燈下。
輿論的方向很快被決定：一定要有人為這件事負責。
故事開始在不同人物的視角之間切換——
失去孩子、無處宣洩的父親 亞契，
情緒早已失序的警察 保羅，
被視為社會邊緣的毒蟲 詹姆斯。
每一個人手中都握著一小塊拼圖，
卻沒有人知道，該從哪裡開始拼。
而艾力克斯住的那棟房子，
成為了所有線索交會的中心。
保羅，情緒失序的執法者，握著權力，也握著不安。
真相浮現之前，恐懼已經選好了對象
當視角來到校長 馬克斯，
事情開始有了輪廓，
那個一直沒被說出口的答案，也慢慢浮上來。
寄住在艾力克斯家中的女巫阿姨，是真正的操控者。
她不需要親自動手，就能把人變成執行命令的凶器。
馬克斯，選擇讓事情「不要鬧大」，本身也是一種決定。
艾力克斯並不是主謀。他只是被留下來的那一個。
他被威脅、被控制、被迫協助完成綁架孩子的計畫。
當潔絲汀與亞契闖入艾力克斯家中，
所有積壓的恐懼同時失控。
混亂裡，艾力克斯學會反向施術，
將那些被武器化的孩子，全部指向女巫。
女巫倒下了，孩子們被找回來了，
但並不是所有人都真的回來了。
女巫，她不需要親自動手，事情就會照她的意思發展。
孩子回來了，卻不像是回來
孩子們被發現的時候，
都像失了魂一般呆滯，睜著眼睛，看著前方。
只有少數人開始可以說話。
他們回到家，卻不像是「回來」。
電影沒有試圖修補這個裂縫，而是讓裂縫留在畫面裡。
因為現實中的暴力與操控，從來不會因為源頭被消滅就消失。
它會留下痕跡。
留在身體裡，留在記憶裡，留在那些再也說不清楚的反應裡。
這不是殘忍的結局，而是一個誠實的結局。
艾力克斯，被留下來的那一個，也成了最難被看清的人。
誰，才是真正的凶器？
電影裡，有人被巫術操控，成為傷害他人的工具。
但那些在孩子失蹤後，
迅速聚集、迅速指責、迅速選好敵人的大人們——
又何嘗不是凶器？
而恐慌的出口，往往落在那個最容易被誤解、也最容易被懷疑的人。
當輿論開始滾動，
每一個轉發、每一句指控、每一次情緒宣洩，
都在把他推向那個「被攻擊的位置」。
巫術只是電影裡的媒介。
真正熟悉的，是那個幾乎不用被說出口的方向。
亞契，失去孩子之後，悲傷很快被憤怒接手。
恐怖不是事件，而是你早就感覺到的那件事
《凶器》沒有靠大量嚇人的畫面撐起恐怖。
它把鏡頭對準那些早已歪掉的日常——
酗酒卻仍被期待撐住一切的老師，
急著找答案、卻不願等待真相的父親，
情緒失控卻手握權力的警察，
以及那個選擇「事情不要鬧大」的校長。
這些人沒有誰是怪物。
這些缺陷、這些風險因子存在於同一個小鎮，
恐懼感就已經產生。
真正讓人不安的，不是某件事情發生，
而是你知道——事情遲早會往更壞的方向發展。
詹姆士，這些被忽視的風險，正在把事情推向失控。
當暴力被合理化，服從就變得很舒服
《凶器》談的不是巫術，
而是「暴力被工具化」的過程。
網路暴力、輿論壓力、政治動員、群體情緒，
它們都不需要親自動手。
只要有人願意服從，願意替它出手，
凶器就會自己出現。
真正可怕的，從來不是巫術本身，
而是那些把他人變成「武器」的人，
以及我們心裡那個，不去理解，而是選擇順從的聲音。
就像在《動物方城市2》裡所提到的——
跟隨群體、聽從權勢，
往往比理解來得舒服，也來得容易。
推薦對象
《凶器》透過恐怖與懸疑的敘事，訴說著「暴力工具化」這件事。劇情透過懸疑的方式讓人想要一探究竟，可惜結尾張力沒有前面鋪陳的這麼完美，稍微有點頭重腳輕，但整體仍是瑕不掩瑜。
《凶器》適合：
- 喜歡多視角懸疑，慢慢堆疊不安感的人
- 對「群體失控」「輿論暴力」「結構性傷害」有感的人
- 能接受結局不給安慰、不幫忙修補情緒的觀眾
可能不那麼適合：
- 期待完整推理、或完整救贖結局的人。
- 期望被嚇，恐怖度高的人。
《凶器》提醒我：真正的恐怖，從來不是誰做了什麼，而是我們開始替「凶器」找理由的時候。
如果有一天，你發現自己也在替某種指責找理由，你會停下來嗎？
—— Simon's 娛樂隨筆 Movie22
📺 電影資訊：《凶器 Weapons》｜2025 年上映｜類型：懸疑、恐怖｜導演：Zach Cregger｜主演：Josh Brolin、Julia Garner
📷 圖片來源：官方預告與媒體公開素材，僅作心得交流用途。
