[法國]
我和長谷川沿著地鐵出口走上地面，陽光幾乎是立刻迎面而來。白天的香榭麗舍和夜晚完全不同，少了燈光加持後的戲劇性，多了一種毫不掩飾的日常感。街道依然寬得理直氣壯，樹影灑在柏油路上，行道樹剛長出的嫩葉在風裡微微晃動，像是在替這條大道降低一點歷史的重量。
白天的香榭麗舍更像一條被精心管理過的城市動脈，觀光客、上班族、慢跑的人、推嬰兒車的父母，全都自然地混在一起。這條路從協和廣場一路延伸到凱旋門，本來就不是為了浪漫而生，而是為了展示秩序與視線的延伸。長谷川站在街口看了一會兒，說白天看起來，這裡比較像一條讓國家抬頭挺胸的街。
凱旋門在陽光下顯得格外清晰，石雕的線條不像夜裡那樣神祕，而是把勝利與犧牲攤開來給人看。它是拿破崙在 1806 年下令興建的，為的是紀念法軍的勝利與士兵的功績，卻在漫長的施工中錯過了屬於他的時代。等到 1836 年完工時，拿破崙早已成為歷史本身。凱旋門底下的無名戰士墓在白天顯得格外安靜，長明火即使在日光下也沒有熄滅，像是在提醒每一個經過的人，這些光榮的背後，永遠有名字被留下。
我們從凱旋門往回走，香榭麗舍兩側的精品店在白天顯得格外坦率。櫥窗沒有夜晚那種誘惑人的光影，而是清楚地展示著包、鞋、錶與衣服，價格高得毫不遮掩。LV、Chanel、Dior、Cartier 一字排開，像是一條現代消費的展示走廊。一家又一家，白天看這些店比較像博物館，只是門票價格直接標在商品上。
名牌在白天的心理學也更清楚了。它們不靠神祕感，而是靠秩序與一致性：乾淨的陳列、克制的色彩、固定的距離感，讓人一走近就自動調整姿態。你會站得比較直，講話比較小聲，心裡默默評估自己是不是屬於這個空間。這些店賣的不只是商品，而是一種身分的預設，彷彿只要走進去，就能暫時被歸類到某個更體面的世界。
有人只是拍照，有人真的進去消費，也有人像我們一樣，慢慢走、慢慢看，沒有要證明什麼。香榭麗舍不強迫你崇拜，它只是把一切攤在那裡，讓你自己決定要不要靠近。長谷川說，這條街很像人生的展示櫃，所有選項都在眼前，但不選也是一種選擇。
我們最後停在路邊的長椅上，看著人來人往。陽光照在凱旋門的方向，風從協和廣場那頭吹來，街道顯得意外地安靜。我忽然覺得，白天的香榭麗舍比夜晚更誠實。它不靠浪漫撐場面，只是靜靜地展示歷史、權力、慾望與日常如何並排存在。
凱旋門在陽光下靜靜站著，香榭麗舍依然筆直向前。巴黎把所有答案都放在光裡，沒有幫任何人做決定。
